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PIETER  VENTER 


BICXiRAFIE  VAN  ’N  ONBEKENDE 

Een  mooi  somer  Sondagmóre,  so  omstreeks  haHtwaalf,  sit  ek  in  die 
tuin  onder  die  groot  moerbeiboom  my  meer  en  verknies  oor  alles  in  ’n 
vlaag  van  selfbejamering  toe  Klarissa  tot  my  verrassing  met  ’n  klein  vou- 
stoeltjie  verskyn  en  so  ’n  endjie  van  my  af  gaan  sit.  Ek  sê  niks  en  sy 
sê  niks.  Na  sowat  ’n  ongemaklike  vyf  minute  van  stilte  sê  sy  dat  sy  ’n 
fout  gemaak  het  om  ooit  te  trou.  Sy  is  nie  die  soort  mens  wat  ooit  moet 
tiou  nie.  Sy  is  ook  nie  die  soort  mens  wat  verantwoordelikhede  kan  dra  nie. 
Sy  moet  vry  wees,  totaal  vry  om  te  maak  wat  sy  wil  en  te  gaan  waar 
sy  wil,  wanneer  sy  wil.  Ons  huwelik  is  nie  regverdig  teenoor  haar  of  my 
nie,  en  dit  maak  van  haar  iemand  wat  sy  nie  is  nie  en  wat  sy  nie  wil 
wees  nie.  Sy  is  ’n  kunstenaar  en  het  daardie  vryheid  nodig  om  skeppings- 
werk  te  kan  doen.  Dis  noodsaaklik  vir  haar  bestaan. 

Terwyl  sy  praat,  flits  sekere  belangrike  feite  deur  my  kop.  Die  eerste 
is  dat  ek  haar  daaraan  kan  herinner  dat  ek  probeer  het  om  haar  te  oor- 
tuig  dat  ons  nie  moet  trou  nie.  Sy  wou  nie  luister  nie  omdat  sy  dit 
destyds  nie  kon  insien  nie.  Daaroor  kan  ek  haar  nie  kwlik  neem  nie. 
Destyds  het  haar  lewe  daarvan  afgehang.  Sy  moes  met  my  trou,  kom 
wat  wil.  Gewoonlik  is  dit  die  vrou  wat  ’n  intuïtiewe  voorgevoel  oor  dinge 
en  mense  het.  In  dié  geval  was  dit  ek,  die  man,  wat  ’n  vermoede  gehad 
het.  Ek  moet  haar  nie  hieroor  verwyt  nie.  Maar  wat  sy  wel  moet  probeer 
besef,  is  dat  haar  troue  met  my  op  daardie  tydstip  van  haar  lewe, 
absoluut  noodsaak  was.  Sy  moet  haar  dus  gelukkig  ag  dat  sy  haar  sin 
gekry  het.  En  sy  het  die  volle  voordele  daarvan  geniet.  Daarvoor  moet 
sy  dankbaar  wees.  Dit  kon  anders  gewees  het.  Ek  kon  haar  maklik  net 
liggaamlik  vir  my  eie  voordeel  gebruik  het,  altyd  van  troue  af  weggeskram 
het.  Sy  kon  swanger  geraak  het  en  ek  kon  haar  moontlik  gedwing  het 
om  die  vrug  te  laat  afdryf.  Ek  kon  so  voortgegaan  het  totdat  sy  miskien 
iemand  anders  ontmoet  het  wat  presies  dieselfde  ding  aan  haar  sou  doen. 

As  ek  nou  aan  my  eie  reaksie  van  destyds  terugdink,  is  dit  glad 
nie  so  ’n  wonderwerk  dat  ek  vrese  gehad  het  nie.  Ëk  dink  dat  enige 
redelik  intelligente  man  nie  met  haar  sou  wou  trou  nie,  veral  nadat  hy 
haar  ’n  ruk  intiem  geken  het.  Of  hy  kon  maar  net  ’n  onverskillige  soort 
gewees  het  wat  net  nie  omgegee  het  nie. 

Sulke  dinge  gebeur  gedurig  oral  in  die  samelewing  om  ons.  Dit  kon 
miskien  vir  ’n  derde  keer  met  ’n  derde  man  gebeur  het,  maar  ek  twyfel, 
want  sy  is  té  intens  en  sou  voor  dit  haar  toevlug  na  drank  en  verdowings- 
middels  geneem  het  en  selfmoord  sou  ingetree  het. 

En  dan  is  daar  haar  algemene  belangeloosheid  en  onvermoë  wat 
praktiese  dinge  in  die  lewe  betref.  Toe  ons  getroud  is,  het  dit  my  byna 
’n  jaar  geneem  om  al  haar  skuld  af  te  betaal.  Sy  kan  glad  nie  huishou 
of  koskook  nie,  behalwe  eiers  bak,  broodsmeer  en  teemaak.  As  sy  alleen 
bly,  sal  dit  nie  juis  ’n  probleem  wees  nie,  maar  die  kind  moet  ’n  goed 
gebalanseerde  diëet  hê.  Sy  kan  haar  eie  sake  eenvoudig  nie  behartig  nie. 


I 


sy  sal  gedurig  in  die  moeilikheid  wees  v/at  ook  sal  bydra  om  haar  op  die 
ou  end  te  vernietig. 

Maar  toe  sy  klaar  gepraat  het,  het  ek  niks  van  hierdie  dinge  gesê 
nie.  Tot  my  verrassing  had  ek  nie  die  moed  om  die  werklikheid  te  aan- 
vaar  nie  en  ek  wou  haar  nie  laat  gaan  nie.  Wetende  dat  sy  nie  sonder 
Gabrielle  sal  gaan  nie,  sê  ek  sy  kan  loop,  maar  die  kind  bly  by  my  — 
dan  in  sy  mos  werklik  vry,  sonder  verantwoordelikhede  van  enige  aard 
— dit  is  mos  wat  sy  wil  hê.  Sy’t  self  so  gesê.  Ek  het  haar  ook  daárop 
gewys  dat  in  alles  wat  sy  gesê  het,  het  sy  net  haar  eie  belange  in  die  oog 
gehad.  As  sy  haar  kind  ook  in  ag  neem,  dan  moet  sy  anders  dink.  Die 
huwelik  was  goed  toe  sy  dit  wou  gehad  het,  maar  uit  daardie  huwelik 
is  ’n  kind  gebore,  ’n  kind  wat  nog  haar  hele  lewe  voor  haar  het  en  die 
eerste  sewe  jaar  is  die  belangrikste.  Wat  sê  sy  daarvan? 

Hierop  sê  sy  net  dat  haar  huidige  bestaan  ondraaglik  word.  Sy  wil 
weg  — maar  sy  is  ook  nie  bereid  om  sonder  Gabrielle  weg  te  gaan  nie, 
en  met  daardie  woorde  staan  sy  op  en  loop. 

’n  Uur  of  wat  later  kry  ek  haar  in  die  bed  aan  die  slaap.  Langs 
die  bed  op  die  vloer  staan  ’n  byna  leë  bottel  wyn  en  op  die  kas  tussen 
’n  klomp  goed  is  ’n  oop  koevert  met  pille  in.  Party  lê  buite. 

Hendrik  was  vir  die  hele  dag  uit;  hy  het  ’n  rol  in  ’n  film  en  hulle 
is  besig  met  die  maak  daarvan.  Ben  is  ook  uit.  Hy  was  selde  tuis  en  het 
hom  altyd  eenkant  gehou.  Ek  is  alleen  in  die  groot  huis  en  kan  nie  lees, 
of  werk  van  enige  aard  doen  nie.  Dis  soos  wanneer  jy  ’n  siekte  hel 
waaraan  baie  pyn  verbonde  is.  Jy  kan  net  oor  die  pyn  en  die  siekte 
dink,  jou  hele  wesc  konsentreer  dag  en  nag  daarop.  Ek  pas  toe  maar 
vir  Gabrielle  op  en  speel  met  haar,  maar  selfs  dit  is  pynlik  want  ek 
weet  wat  vir  haar  voor  lê,  al  is  sy  nog  ver  te  klein  om  te  begryp  wat 
vir  haar  voor  die  deur  staan. 

Ek  was  bly  toe  Maandagmóre  kom.  Maar  ook  van  dié  dag  af  het  ek 
opgemerk  dat  Klarissa  meer  en  meer  aandag  aan  Hendrik  skenk. 

Sy  staan  baie  vroeër  op,  gaan  maak  koffie  en  bring  dit  vir  hom  in  die 
bed.  Dan  sit  sy  lank  daar  by  hom  en  gesels.  Sy  laat  die  bediende  ontbyt 
maak  en  dit  word  ook  vir  hom  aangedra.  HuIIe  is  die  heel  dag  saam.  As 
hy  of  sy  stad  of  winkel  toe  moet  gaan,  gaan  hulle  saam  uit.  Saans  was 
hulle  gedurig  saam,  tot  baie  laat.  Naderhand  is  hulle  uit  bioskoop  of  teater 
toe,  sonder  dat  Klarissa  eers  sê  hulle  gaan  uit. 

Iníussen  is  haar  skrywersvriend,  Mark  Diwar,  wat  sy  die  aand  op  die 
party  ontmoet  het,  Kaap  toe  en  briewe  word  gereeld  gewissel.  Ek  het  geen 
poging  aangewend  om  van  hulle  in  die  hande  te  kry  nie.  Wat  sou  dit  help? 
Ek  sal  tog  maar  net  seerkry  en  het  myself  probeer  wysmaak  dat  niks  ern- 
stigs  aan  die  gang  is  nie. 

Een  aand  is  daar  ’n  hele  aantrekkery.  Miskien  was  ek  net  in  ’n  slegte 
bui.  Ek  verneem  toe  van  Hendrik  wat  aan  die  gang  is.  HuIIe  gaan  na  ’n 
party  toe.  Hy  hoop  daar  is  niks  verkeerd  nie.  Klarissa  het  hom  laat  ver- 
staan  dat  ek  alles  goedkeur  — glad  nie  omgee  nie,  en  hy  lyk  baie  verlee. 
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Eindelik  vriendelik  sê  ek  vir  hom  dat  ek  nog  nooit  in  aanmerking 
geneem  is  nie.  Aangesien  sy  nog  my  vrou  is  en  in  my  huis  bly,  gaan  ek 
haar  gedrag  nie  langer  op  hierdie  basis  duld  nie.  Ek  vra  hom  toe  om  asse- 
blief  sy  goed  te  pak  en  ek  sal  hom  na  sy  hotel  of  losiesplek  neem.  Hy  kan 
telefoneer  om  vir  hom  blyplek  te  reël. 

Klarissa  was  in  haar  kamer  besig  om  aan  te  trek  en  weet  toe  nog 
niks  van  hierdie  skielike  nuwe  wending  nie.  Ek  besluit  toe  om  haar  self 
te  gaan  vertel. 

My  besluit  het  Klarissa  byna  histeries  van  woede  gemaak.  Sy  het  my 
te  lyf  gegaan  en  ek  moes  haar  arms  vashou.  Sy  het  my  probeer  byt  en  skop 
en  het  dit  ook  reggekry.  Ek  het  haar  ook  ’n  paar  keer  hard  van  my  af  weg- 
gestamp.  Na  sowat  ’n  half  uur  kon  ek  haar  los  sonder  dat  sy  meer  weer 
aanval. 

Steeds  briesend  kwaad  is  sy  na  Hendrik  toe  en  sê  hy  gaan  nie  weg  nie, 
maar  op  ’n  stil,  ordentlike  manier  het  hy  maar  met  sy  pakkery  aangegaan 
en  gesê  dat  dit  die  beste  sal  wees  as  hy  gaan.  Sy  houJing  was  uiters  be- 
skaafd  en  korrek. 

Ben  Benade  het  ook  die  grootste  deel  van  die  drama  gehoor  en  aan- 
skou,  maar  het  soos  ’n  Christen  stil  in  die  agtergrond  beweeg.  Op  sy  gesig 
was  ’n  uitdrukking  van  groot  droefheid. 

Op  die  ou  end  is  Hendrik  met  sy  bagasie  in  my  motor  en  ons  is  na 
die  hotel  waar  hy  ’n  kamer  bespreek  het.  Op  pad  het  ek  gesê  ek  is  jammer 
dat  dinge  so  moes  draai,  maar  dit  sal  die  beste  in  huidige  omstanJighede 
wees.  Hy  het  my  verseker  dat  hy  haar  geen  aanleiding  gegee  het  nie  en  ek 
het  hom  geglo.  Ewenwel,  ons  is  goeie  vriende  uit  mekaar. 

Ek  had  nie  die  moed  om  huis  toe  te  gaan  nie  en  is  toe  na  ’n  koffie- 
kroeg  in  HiIIbrow  waar  daar  musiek  is.  Daar  het  ek  tot  middernag  gesit 
voor  ek  doodmoeg  huis  toe  is.  Alles  was  donker  en  ek  is  reguit  na  my  ka- 
mer  toe.  Slaap  was  genadig. 

'n  Moeilike  tyd  het  gevolg.  Daar  was  die  gedurige  spanning  en  dae 
het  soms  verbygegaan  sonder  dat  ons  ’n  woord  met  mekaar  praat. 

Ons  tyd  in  die  huis  het  tot  ’n  einde  geloop.  Ek  het  vir  ons  ’n  woon- 
stel  in  Hillbrow  gekry.  As  gevolg  van  die  trekkery  en  reëlings  miskien,  het 
dit  beter  begin  gaan.  Albei  van  ons  was  bitter  jammer  dat  Ben  ook  moes 
weg.  Hy  is  terug  Kaap  toe  om  gereed  te  maak  om  oorsee  te  gaan.  Ons  het 
albei  ’n  baie  goeie  vriend  uit  die  huis  verloor.  Hy  was  ’n  vriend  met  wie 
ons  albei  kon  praat,  wat  ons  probleme  geken  het  en  wat  vir  elkeen  altyd 
’n  woord  van  aanmoediging  en  troos  gehad  het,  sonder  om  hom  ooit  op  te 
dring  of  party  te  trek. 

Dit  was  egter  nie  lank  nie  of  ons  het  begin  twis  oor  allerhande  dinge. 
Die  getwis  het  al  gereelder,  erger  en  leliker  geword  en  toe  het  die  werklik- 
heid  my  uiteindelik  deeglik  bereik.  Dit  wat  eens  so  mooi  en  volmaak  was, 
is  afgetakel  en  het  in  iets  verskrikliks  ontaard.  Ek  wou  haar  nog  altyd 
hou.  Ek  het  nog  altyd  gehoop  dat  die  situasie  gered  kan  word  en  vir  Ga- 
brielle  se  ontwil  wou  ek  nie  toegee  dat  ons  pragtige  droom  tot  ’n  einde 
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loop  nie  — dat  daar  glad  nie  meer  hoop  is  nie  en  dat  die  dag  wat  ek  van 
die  begin  af  gevrees  het  nou  aangebreek  het.  Ek  moet  haar  haar  vryheid 
gee  en  die  gevolge  daarvan  dra.  Ek  het  wonderlike  voordele  en  geluk  ge- 
niet.  En  omdat  die  geluk  so  volmaak  was,  is  die  medisyne  wat  ek  nou  moet 
drink  na  verhouding  bitter. 

Uiteindelik  het  ek  my  sielkundig  vir  die  onvermydelike  situasie  inge- 
stel  en  toe  was  dit  vir  die  oomblik  nie  swaar  nie  om  kalm  aan  haar  te  sê 
dat  ek  nou  volkome  gewillig  is  om  haar  haar  vryheid  te  gee.  En  sy  kan  Ga- 
brielle  ook  saamneem.  Sodra  sy  gereed  is,  moet  sy  net  sê,  dan  koop  ek  vir 
hulle  ’n  treinkaartjie. 

Die  volgende  oggend  sê  sy  dat  sy  graag  die  dag  daarna  wil  vertrek. 
Ek  het  plek  op  die  trein  bespreek  en  die  kaartjie  gekoop.  Toe  ek  die  aand 
tuiskom,  is  al  die  koffers  gepak.  Ek  moet  net  ’n  klomp  doeke,  ’n  esel,  ’n 
paar  boeke  en  ’n  blik  vol  verf,  borsels  en  ander  skildermateriaal  aanstuur 
sodra  ek  kan.  Dit  het  ek  ook  beloof  om  te  doen. 

Verrassend  vir  ons  albei  vind  ons  heel  spontaan  tegelykertyd  dat  alle 
spanning  skielik  soos  ’n  wonderwerk  verdwyn  het.  Ons  is  dadelik  goeie 
vriende,  en  selfs  ’n  bietjie  van  die  ou  geluk  het  teruggekom.  Klarissa  het 
gesê  dis  ons  laaste  aand  en  voorgestel  dat  ons  dit  ’n  mooi  aand  maak. 
Wat  kan  ons  doen?  Ons  het  dit  oorweeg  om  bioskoop  toe  te  gaan,  maar 
dit  is  van  albei  kante  afgekeur  want  daar  sal  ons  sit  met  ons  aandag  van 
mekaar  afgetrek  — skaars  bewus  van  mekaar.  Êrens  gaan  eet  waar  daar 
goeie  kos  en  wyn  aangebied  word  cn  waar  daar  musiek  is  en  ’n  aangename 
atmosfeer  heers? 

Dit  het  albei  se  geesdriftige  goedkeuring  weggedra  en  opgewek  het  ons 
gereed  gemaak.  Ek  het  haar  nog  met  die  hare  borsel  gehelp  en  hier  en  daar 
puntjies  afgesny.  Sy  was  iiie  juis  bedrewe  met  haar  hare  nie  en  ek  wou  hê 
sy  moet  mooi  lyk.  Sy  ook. 

’n  Middeljarige  weduwee,  Madge  iets,  ek  kan  nooit  haar  van  onthou 
nie,  was  ons  buurvrou  aan  die  een  kant.  Sy  was  behep  met  die  lees  van 
biografieë  van  beroemde  mense  en  met  plaatopnames  van  operas  en  het 
feitlik  al  haar  vrye  tyd  aan  dié  twee  belange  bestee.  Sy  was  altyd,  as  gevolg 
van  haar  eie  voorstel,  aan  ons  beskikbaar  om  in  ons  woonstel  te  sit  en  lees 
en  musiek  te  luister  wanneer  ons  uitgaan,  sodat  Gabrielle  nie  alleen  ge- 
laat  word  nie.  Nie  dat  sy  ooit  lastig  was  nie.  Sy  was  ’n  uitstekende  slaper 
en  het  nooit  wakker  geword  nie.  Ek  het  Madge  gaan  opklop  en  binne  mi- 
nute  was  sy  in  ons  sitkamer  in  die  gemakstoel  met  haar  boek  en  plate. 

Minuts  later  swaai  Klarissa  en  ek,  styf  ingehak,  die  straat  af  op  pad 
na  die  La  Veranda  onder  in  Twiststraat.  Gawe  kêrel,  dié  Luigi,  wat  ons 
uiters  vriendelik  en  hoflik  by  die  deur  ontvang  en  ons  glad  nie  kwalik 
neem  omdat  ons  nie  ’n  tafel  bespreek  het  nie.  ’n  Paar  vinnige  reëlings  word 
getref,  vinnige  Italiaanse  woorde  aan  Tito,  sy  assistent,  en  ons  sit  binne  en- 
kele  minute  by  ’n  tafel  in  ’n  snoesige  halfprivate  hoekie  want  ons  het  ver- 
duidelik  dis  ’n  baie  spesiale  aand  vir  ons  onder  baie  spesiale  omstandig- 
hede  v/at  nie  voorsien  kon  word  nie.  Niks  is  uitermatig  duur  of  luksieus 
nie,  maar  Luigi  het  smaak,  werklike  goeie  smaak  in  alles,  gebaseer  op 
eenvoud.  En  dan  is  daar  sy  eie,  heel  oorspronklike  dingetjies  baie  oordeel- 
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kundig  aangewend  soos  byvoorbeeld  die  spyskaart  op  elke  tafel.  Ek  tel 
dit  op  maar  ons  kyk  nie  na  die  spyslys  nie:  ons  is  albei  gretig  om  heel  ag- 
terop  te  sien.  By  hierdie  restaurant  vind  mens  agter  op  die  spyskaart  altyd 
'n  baie  mooi  gedig.  Bo  in  Italiaans  en  onder  ’n  vertaling  in  Engels,  in  fyn 
druk:  Saam  lees  ons: 

Deh!  perche  son  d’amor  si  rari  i frutti? 
deh!  perche  del  gior  si  brieve  ie  tempo? 
perche  si  lunghi  e sinza  fine  i lutti? 

Capitolo  VIII 

O why  are  the  fruits  of  love  so  rare? 
o why  the  time  for  enjoying  them  so  short? 
why  so  long  and  endless  are  our  griefs? 

From  the  Poem  in  Terza  Rima  — VIII 

Lindovico  Ariosto 
1474  - 1533 

Elkeen  weet  dat  die  ander  alreeds  klaar  gelees  het.  Haar  linkerhand 
en  my  regterhand  langs  mekaar,  rakend,  hou  nog  steeJs  die  spyskaart  vas; 
ons  oë,  steeds  op  die  reëls,  staan  stil  en  sien  hulle  nie  meer  nie.  Elkeen 
weet  wat  daardie  reëls  vir  die  ander  beteken.  Dis  ’n  swart  wolk  oor  ons 
vrolike  aand  wat  ons  skielik  in  ’n  donker  skaduwee  hangend  hou.  Ons  is 
vasgevang  en  bang  om  daarvandaan  voort  te  gaan.  Wat  sal  ons  sê?  Wat 
kán  ons  sê?  Hoe  moet  ons  teenoor  mekaar  reageer?  Hoe  gaan  ons  uit  hier- 
die  situasie  ontsnap?  Enkele  sekondes  verloop  en  ons  het  vinnig  die  stadium 
bereik  waar  ons  in  die  verleentheid  is  en  op  die  drumpel  van  ernstige  span- 
ning  wat  vinnig  gaan  opbou. 

Baie  na  aan  die  punt  waar  iets  moés  en  sou  gebeur  het  wat  moontlik 
ons  hele  laaste  aand  saam  scu  bederf  het,  reJ  Tito  ons  uit  ons  penarie  en 
vra  vrolik  of  alles  bevredigend  is  en  of  ons  gereed  is  om  te  betaal.  Die  op- 
lossing  was  ideaal  want  dit  het  ons  albei  vrygestel  van  reaksie  of  kommen- 
taar.  Ons  kon  op  ons  ou  oorspronklike  koers  ons  aand  weer  voortsit  asof 
daardie  voorvalletjie  nooit  plaasgevind  het  nie. 

Tito  het  die  kenmerke  van  die  aande  se  spesiale  disse  met  ons  be- 
spreek  en  ons  kon  sonder  baie  moeite  besluit  wat  ons  verkics.  Terselfder- 
tyd  is  wyn  ook  bestel  en  ons  sit  ons  aand  baie  gesellig  voort. 

Waar  daar  voorheen  dae  en  soms  v/eke  verbygegaan  het  sonder  dat 
ons  ooit  oor  iets  gesels,  het  ons  nou  meer  onderwerpe  as  wat  ons  kan  be- 
hartig.  Dit  is  asof  al  die  dinge  waaroor  ons  die  afgelope  lyd  wou  praat, 
maar  toe  net  nie  daar  was  nie,  nou  skielik  opborrel  uit  êrens  waar  hulle 
hulle  skuil  gehou  het. 

Ons  babbel  vrolik  voort  en  elkeen  is  vir  die  ander  ’n  onuitputlike  bron 
van  belang  — soos  in  die  ou  dae  toe  ons  begin  het.  Alles  wat  gesterf  het, 
het  weer  gelewe;  plotseling  gebloei,  soos  ’n  skielike  lentc  na  ’n  lang  koue 
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en  dooie  winter.  Daar  was  weer  geesdrif,  en  bowenal  — weer  liefde  en 
spontane  warmte. 

Die  kos  was  heerlik,  die  wyn  uitstekend  en  in  die  agtergrond  goeie 
musiek.  ’n  Verskeidenheid  van  Italiaanse  ligte  musiek  soos  gewoonlik,  en 
later,  as  ’n  spesiale  aanbieding,  die  hoofdis  van  die  aand  vir  dié  wat  ’n  ern- 
stige  belang  in  musiek  het.  Weer  iets  heel  besonders. 

Luigi  het  op  die  orkesverhoog  geklim  en  aangekondig  dat  daaf  ’n 
groot  verrassing  vir  ons  wag.  Hy  wil  ’n  landgenoot  en  vriend  van  hom  met 
groot  trots  aan  ons  voorstel:  Zanio  Diani.  En  daarmee  spring  ’n  skraal  blon- 
de  mannetjie  van  sowat  vyf  voet  ses  en  met  helder  blou  oë  en  verrimpelde 
perkamentvelgesig  op  die  verhoog  en  maak  ’n  diep  buiging.  Hy  is  penregop 
en  beweeg  soos  ’n  uiters  fikse  atleet  — pure  energieke  spier  en  sening  on- 
der  sy  deftige  klere. 

letwat  melodramaties  kondig  Luigi  aan  dat  senor  Diani  ’n  „homo  uni- 
versale”  is,  ’n  man  wat  nie  net  in  een  vertakking  van  kennis  of  kuns  uit- 
blink  nie,  maar  in  baie.  Veral  is  hy  ’n  kenner  van  avant  gardi-musiek  en 
hy  gaan  van  die  beste  voorbeelde  hiervan  aan  ons  voorspeel  uit  sy  unieke 
private  versameling  opnames  op  plate  en  ons  daaroor  inlig,  met  spesiale 
verwysing  na  die  werk  van  Karlheinz  Stockhausen. 

Almal  klap  geesdriftig  hande  vir  senor  Diani  wat  weer  ’n  diep  buiging 
maak. 

„I  am  a transmitter”,  begin  hy  in  uitstekende  Engels  met  feitlik  geen 
teken  van  ’n  aksent  nie,  „tuned  in  on  the  cosmos.  I capture  vibrations  from 
outer  space  and  turn  them  into  sound  waves”,  gaan  hy  voort.  „My  music 
isn’t  one  of  protest,  but  rather  one  of  giving  new  insights  of  revelation”. 
So  sê  Stockhousen,  verduidelik  hy. 

Maar  ter  inleiding  verduidelik  hy  dat  ernstige  moderne  musiek  om  en 
by  1908  by  die  Skool  van  Wenen  begin  is  deur  Schoenberg,  Alben  Berg 
en  Anton  von  Webern.  Dis  ’n  rewolusie  in  musiek,  wat  met  die  abstrakte 
skilderkuns  en  Joyce  se  „stream  of  consciousness”  vergelyk  kan  word.  Die 
hoofbasis  daarvan  is  die  uitskakeling  van  tonaliteit.  Dit  is  atonale  musiek 
wat  bekend  is  as  dodekafonie. 

Daarmee  draai  hy  om  en  soek  ’n  plaat  uit.  Net  voor  hy  dit  draai, 
kondig  hy  aan  dat  dit  ’n  vroeë  wcrk  van  Schoenberg  uit  daardie  tydperk 
is  wat  ons  as  voorbeeld  gaan  hoor.  Die  naam  van  die  werk  het  my  ontgaan 
maar  atomaal  was  dit  wel  met  tekens  hier  en  daar  van  tradisionele  musiek. 

Teen  1923  verduidelik  hy,  het  Schoenberg  alle  tekens  van  tonaliteit 
in  sy  reeksmusiek  uitgeskakel  — sy  twaalftoonreeksmetode.  Die  voorbeekl 
wat  hy  daarvan  gedraai  het,  was  geheel  en  al  atomaal  maar  dit  het  ’n  dui- 
delike  vorm  gehad. 

Toe  volg  ’n  voor’oeeld  van  konkreetmusiek  — ’n  warboel  van  klanke; 
deure  wat  toeklap  en  stadig  oopgemaak  word,  die  klank  van  ’n  hamer  op 
’n  aambeeld,  voëlsang,  ’n  horlosie  wat  tik,  en  ander  geluide  minder  her- 
kenbaar,  omdat  hulle  elektronies  verander  is.  Toe  dit  verby  is,  sê  Klarissa 
aan  my  dat  dit  mos  die  musikale  vorm  van  die  moderne  popkuns  is. 
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Síockhausen  se  beroemde  werk,  volgens  Diani,  is  sy  ,Song  of  Adoles- 
cents’.  Suiwer  elektroniese  musiek.  Die  klanke  geskep  deur  middel  van  fre- 
kwensiegenerators,  Stockhausen  se  metode.  Die  uittreksel  uit  hierdie  werk 
is  waarlik  ruimtemusiek.  Dit  is  ’n  onaardse  gekerm.  Ek  en  Klarissa  kon 
nie  sien  hoe  dié  klanke  met  musiek  verband  hou  nie. 

Daar  was  ook  voorbeelde  van  wiskundige  musiek  wat  deur  reken- 
outomate  gekomponeer  is,  soos  ontwikkel  deur  ene  Xenakis. 

Ten  slotte,  musiek  wat  hy  as  ,Chance  music’  beskryf  het  — dit  kan 
met  ’n  ,happening’  vergelyk  word  in  die  teater  en  met  toeskouerdeelneming, 
is  kinestetiese  kunswerke.  Daar  is  duidelik  afsonJerlike  fragmente  waarin 
baie  improvisasie  plaasvind.  Aan  ons  is  gesê  dat  ene  John  Cage  hierdie 
metode  tot  sy  uiters  ontwikkel  het  deur  die  spelers  toe  te  laat  om  ,enige 
iets  enige  tyd’  te  doen. 

Klarissa  se  handjie  is  sag,  klein  en  ’n  bietjie  senuweeagtig,  soos  ge- 
woonlik,  salig  in  myne  terwyl  ons  die  laaste  100  tree  opdraanJ  tussen  die 
hoë  woonstelblokke  langs  Edith  Cavellstraat  in  stilte  opstap  na  ons  woon- 
stel  toe. 

Dit  was  al  baie  laat  en  in  hierdie  deel  van  HiIIbrow  is  daar  gewoon- 
Iik  maar  min  mense,  en  dit  was  stil  tussen  die  verbyry  van  motors. 

Ek  het  na  ons  voetstappe  op  die  plaveisel  geluister  — hare  die  kort, 
skerp  en  baie  vroulike  ritme  van  fyn  voetjies  in  hoëhakskoene,  myne  dow- 
wer,  swaarder,  met  ’n  stadiger  ritme.  Elke  tree  was  ’n  tree  naJer  na  die 
einde  van  alles  wat  daardie  aand  op  die  party  in  Seepunt  begin  het. 

Die  trec  het  al  hoe  minder  geword.  Toe,  half  onnosel,  sê  ek,  ek  wonder 
wat  gaan  nou  van  ons  word  — van  jou  en  van  my  — ons  het  elkeen  ’n 
idee  maar  ons  kan  nooit  seker  daarvan  wees  nie,  ons  kan  nie  voorspel  nie, 
daar  is  altyd  te  veel  onverwagte  dinge  in  die  lewe.  Ons  kan  maar  net  pro- 
beer,  dis  al!  Sy  het  nie  geantwoord  nie. 

Ons  het  Madge  — alreeds  aan  die  slaap  op  die  bank  — verskoning 
gevra  omdat  ons  so  laat  terug  gekom  het,  haar  bedank  en  nag  gesê.  Sonder 
'n  woord  aan  mekaar  het  ons  uitgetrek  en  in  die  bed  geklim. 

Vir  ’n  ruk  het  ons  in  stilte  langs  mekaar  gelê,  elkeen  met  sy  eie  ge- 
dagtes. 

Op  die  dak  van  die  gebou  oorkant  ons  is  ’n  neonligadvertensie  wat 
in  drie  kleure  om  die  beurt  adverteer  en  in  die  donker  kamer  wissel  Kla- 
rissa  se  uitdrukkingslose  gesig  van  rooi  na  geel  na  groen,  nes  myne  wat  ek 
nie  kan  sien  nie.  Haar  oë  was  toe  maar  ek  het  geweet  dat  sy  nie  slaap  nie. 

So  het  die  nag  voortgeduur  terwyl  ons  spontaan  alles  in  ons  vermoë 
gedoen  het  om  al  die  geluk  en  liefde  van  ons  Íiele  getroude  lewe  in  Jaardie 
paar  ure  te  konsentreer.  Dit  was  ’n  nag  van  die  teerste  liefde,  van  die  ern- 
stigste  bespreking  van  interessante  onderwerpe,  van  grappe  en  pret,  van 
verskil,  van  geluE  vreugde,  weemoed  en  wanhoop,  van  troos  en  getroos  te 
word,  van  opstand  teen  en  aanvaarding  van  die  noodlot  in  die  lewe,  van 
die  volste  seksuele  uitlewing  en  selfs  ook  omtrent  ’n  uur  se  slaap. 
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Sewe-uur  die  volgende  oggend  staan  ek  op  en  trek  aan.  Vir  ’n  rukkie 
het  ek  na  Klarissa  se  rustige  slapende  gesig  gestaan  en  kyk,  en  haar  liggies 
op  die  voorkop  gesoen.  Daarna  het  ek  na  die  byna  engelagtige  skoonheid 
van  die  slapende  Gabrielle  gekyk  en  haar  ook  liggies  op  die  voorkop  ge- 
soen.  Toe  ek  die  woonsteldeur  saggies  agter  my  toetrek  loop  trane  oor  my 
wange  en  op  die  suidwestelike  oewer  van  die  Krokodilrivier,  oos  van  Tha- 
bazimbi,  het  ek  onbeheersd  onder  ’n  groot  doringboom  gehuil  en  later  in 
’n  kroeg  gestaan  en  drink  en  toe  ek  laat  die  aand  dronk  die  woonstel  bin- 
negaan,  was  dit  na  ’n  ellende  van  leë  kamers,  laaie  en  kaste  en  die  ver- 
wronge  deel  van  my  wat  oorgebly  het.  Daar  sal  die  leë  plek  langs  my  in  die 
bed  wees,  daar  was  die  leë  kinderbedjie  langs  die  muur  en  die  kryt  en  pot- 
loodmerke  aan  die  muur  — die  harde  werklikheid.  Die  leemte  na  41  uur 
was  ontsettend. 

Ek  had  geen  belangstelling  in  enige  vooruitsig  nie.  Trouens  ek  kon 
geen  vooruitsig  sien  nie  — net  eensaamheid  en  ’n  sinlose  bestaan  sonder 
doel. 


Hoewel  ek  met  moeite  loop  en  staan,  het  die  drank  nie  gehelp  om  die 
skok  van  my  situasie  te  verlig  nie  — sover  ek  kon  vasstel.  Maar  miskien 
sou  dit  baie  erger  sonder  die  drank  gewees  het  — ek  weet  nie.  A1  wat  ek 
wel  weet  is  dat  ek  net  bewus  van  ’n  afgrondelike  moedeloosheid  was.  Vir 
my  was  daar  geen  moed  of  hoop  te  vinde  nie  — geen  vooruitsig.  Dan  is 
die  lewe  mos  sinloos.  En  as  die  lewe  sinloos  is  en  die  las  ondraaglik,  is  dit 
logies  dat  daar  ’n  einde  aan  gemaak  moet  word. 

Ek  gaan  toe  in  ’n  gemakstoel  in  die  sitkamer  sit  om  hierdie  gedagte 
te  oorvveeg  en  om  my  sielkundig  daarvoor  voor  te  berei. 

Die  dood,  het  ek  gedink,  wis  alles  waarvan  die  lewende  mens  bewus 
is,  volkome  en  vir  ewig  uit.  Die  hiernamaals  is  ’n  mite.  Dit  is  net  niks.  Dit 
is  net  die  terugkeer  na  die  niet  (noem  dit  maar  so)  waaruit  jy  voor  geboor- 
te  gekom  het.  Daarom  maak  niks  ná  die  dood  meer  saak  nie.  Tyd  het  geen 
betekenis  nie.  Maar  om  tot  die  daad  van  die  dood  oor  te  gaan,  verg  moed 
of  ’n  versteurde  geestestoestand.  Die  instink  van  selfbehoud  is  baie  sterk. 
Almal  wéét  dat  die  dood  onvermydelik  is,  maar  jy  wil  dit  so  lank  as 
moontlik  uitstel.  Ek  het  my  afgevra,  is  dit  logies,  as  die  bestaan  uiters  el- 
lendig  is?  Per  slot  van  sake  kom  dit  net  eenvoudig  daarop  neer  dat  jy  jou 
bewussyn  verloor  en  nooit  weer  herwin  nie.  Dit  kan  nie  erger  wees  nie. 
Dis  maar  net  die  kennis  dat  jy  dit  nooit  weer  sal  herwin  nie,  wat  jou  af- 
skrik.  Maar  waarom?  Byvoorbeeld  eers  baie  drank  en  miskien  ’n  verdo- 
wingsmiddel  daarby.  Dit  maak  jou  onverskillig,  dan  ’n  koeël  deur  die 
kop.  ’n  Moontlikheid.  Dalk  is  dit  beter  as  veel  meer  ellende  en  dan  nog  ’n 
smartlike  en  stadige  kankerdood.  Maar  as  jy  dronk  en  verdoof  is,  kan  jy 
dalk  sleg  skiet,  jou  lelik  verwond  en  nog  ’n  aaklige  folterdood  síerf.  Ek 
het  nie  die  moed  om  te  probeer  nie.  Genees  die  tyd  nie?  Is  dít  nie  ’n  moont- 
likheid  en  vooruitsig  nie? 

As  ek  dan  nie  ’n  einde  aan  my  besíaan  gaan  maak  nie,  moet  tyd  in- 
tussen  verloop.  ’n  Tydelike  oplossing  is  om  te  slaap.  Só  kan  mens  minstens 
vir  ’n  ruk  van  allcs  ontslae  wees.  In  ’n  diep,  droomlose  slaap  is  daar  nie 
soiets  soos  ’n  persoonlike  bestaan,  die  bestaan  van  ander  wesens,  gebeure. 
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omstandighede,  drange  en  behoeftes,  die  wêreld  of  die  heelal  nie.  Daar  is 
geen  verlede,  hede  of  toekoms  nie.  Dit  is  ’n  onbewustheid  van  tyd  en  ruim- 
te,  en  hoewel  die  brein  lewe,  is  dit  geslote  vir  hierdie  of  enige  begrippe. 

Geestelik  en  liggaamlik  tam,  moeg  en  gedaan  slinger  ek  na  die  slaap- 
kamer,  pluk  my  klere  haastig  en  onhandig  van  my  liggaam  af,  smyt  hulle 
op  die  vloer  neer  en  val  in  die  bed.  ’n  Oomblik  later  lig  ek  moeisaam  op 
een  elmboog  om  die  lig  af  te  skakel  en  laat  my  kop  hard  op  die  kussing 
neerval.  Slaap,  slaap,  slaap  herhaal  ek  in  my  gedagte  wat  tot  stilstand  ge- 
kom  het.  My  oë  is  toe.  Slaap,  slaap,  slaap,  gaan  ek  voort  aan  myself.  Maar 
plaas  daarvan  dat  ek  myself  aan  die  slaap  hipnotiseer,  begin  ek  aan  die 
verlede  dink  en  met  dié  gedagtes  begin  daar  tonele  voor  my  geestesoog 
verskyn  — soos  illustrasies,  of  liewer  foto’s,  wat  die  hoofstukke  van  ’n 
storie  in  ’n  boek  illustreer.  Eers  vaag  en  vlugtig.  Ek  het  die  flitse  gesien 
van  ons  laaste  oombhkke,  ure  en  dae  saam  — al  verder  en  verder  in  die 
verlede.  Hoe  langer  gelede,  hoe  langer  het  die  tonele  geduur  en  hoe  dui- 
deliker  het  hulle  geword.  Terug  in  my  kinderdae  het  hulle  soos  ’n  rolprent 
aaneengeloop.  Ek  sien  weer  ons  vaal  ou  plaashuis  onderkant  die  kalkrand 
op  Koevoetklip  se  kaal  vlaktes,  met  sy  breë  stoep,  wit  houttralies,  die 
groot  ou  peperbome  voor,  sy  yster-tuinhekkie  wat  skreeu  as  jy  hom  oop- 
maak,  die  tuinpaadjie  tussen  twee  rye  bakstene,  skuins,  halfpad  in  die  dorre 
grond  geplant,  die  paar  kennas,  geel  gousblomme  en  viooltjies  hier  en  daar 
in  klompies  en  rye;  ek  hoor  weer  die  doef,  doef  elke  nou  en  dan  van  vader 
(vader  drink  net  gou  ’n  koppie  koffie  in  die  kombuis)  se  ryperd  se  hoef 
op  die  grond  waar  hy  by  die  agterdeur  aan  die  ysterpaal  vasstaan.  Die  ge- 
kekkel  van  ’n  hoenderhen  by  die  stal;  in  die  nag  in  die  winter  — die  ge- 
blêr  van  lammers  in  die  kraal  en  in  die  waenhuis,  die  groot  horlosie  in 
die  eetkamer  wat  slaan  en  dan  in  die  swart  stilte  my  lewe  met  sy  tik-tik-tik 
onverbiddelik  afmeet;  die  weemoedige  klanke  van  die  serfyn  deur  moeder 
bespeel,  vader  se  diep  basstem:  Ps.  44  vers  3;  ek  voel  weer  die  harde  vuil 
vel  en  hare  op  ’n  vark  se  rug,  ’n  koei  se  speen  en  die  lamte  van  my  duime, 
die  brand  van  parafien  en  kerswas  saans  in  die  winterkrake  in  my  hande 
en  voete  en  die  ysterslinger  van  ’n  wabriek.  Ek  ruik  weer  rieme  wat  gebrei 
word,  die  stank  van  die  bokram  agter  die  draadheining,  warm  melk  in  ’n 
dopemmer,  seep  wat  in  die  groot  ysterpot  kook  en  die  kleinhuisie  agter  die 
kweperlaning;  ek  proe  weer  ’n  bloekomblaar  wat  ek  byt,  kaiings  en  grow- 
we  brood,  turksvye  en  kasterolie. 

’n  Harde  slag  onder  in  die  straat  laat  my  groot  skrik.  Ek  spring  op  en 
kyk  by  die  venster  uit.  ’n  Motor  het  blykbaar  teruggeplof.  Toe  klim  ek 
weer  in  die  bed.  Die  groot  neonligadvertensie  op  die  dak  van  die  gebou 
skuins  hieroorkant  flits  sy  kleure  op  die  muur  oorkant  my  bed:  groen, 
geel  en  dan  rooi.  Onafgebroke  herhaal  die  siklus  homself.  Daarop  volg  die 
bobbejaan  vas  aan  ’n  paal  so  ’n  ent  van  die  kombuisdeur,  die  sak  wat  hy 
gewoonlik  saam  met  hom  rondsleep,  of  gebruik  om  hael  mee  te  keer  en 
in  sy  kas  bo-op  die  paal  mee  te  slaap;  die  dag  toe  ek  ’n  blik  goue  stroop 
uit  die  kombuis  gesteel  en  aan  die  bobbejaan  gegee  het;  hoe  hy  hom  daar- 
mee  besmeer  het  en  eers  nadat  hy  klaar  met  sy  etery  was,  van  sy  taaiheid 
bewus  geraak  het.  Dit  het  hom  vir  ure  soos  ’n  besetene  laat  te  kere  gaan. 
Ek  het  my  byna  doodgelag  en  met  die  pakslae  daarna  het  ek  my  byna 
doodgehuil.  En  daar  was  die  dag  toe  ek  ’n  lewendige  slangetjie  in  ’n  bruin 
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papiersak  aan  die  bobbejaar  gegee  het.  Hy  het  baie  skielik  van  skrik  die 
hele  wêreld  om  hom  met  mis  „gesprei”  en  stuipe  gekry. 

Toe  slaan  die  beelde  skielik  oor  na  my  speelgoed  — van  my  jonger 
dae  (vier  en  vyf),  dinge  waarvan  ek  skoon  vergeet  maar  dadelik  erken  het 
toe  ek  hulle  weer  sien.  Ek  word  vinnig  jonger  en  jonger  en  die  beelde  word 
onsamehangende  insidente  en  flits  al  vinniger  en  vaer  en  vaer  totdat  ek 
niks  meer  sien  of  weet  nie.  Maar  ná  ’n  onbepaalde  tyd  verloop  het,  keer 
’n  ondervinding  van  baie  jare  gelede  weer  terug. 

Daar  was  ’n  tydperk  in  my  lewe  toe  ek  ’n  sekere  droom  herhaaldelik 
gehad  het.  Altyd  presies  dieselfde  droom.  In  die  droom  het  ’n  meisie  uit 
nêrens  voor  my  verskyn.  Na  ek  wakker  geword  het,  kon  ek  egter  nooit 
onthou  hoe  sy  lyk  nie.  Nie  die  vaagste  idee  nie.  Wat  ek  wel  weet,  is  dat  sy 
hoegenaamd  geen  vreemdeling  is  nie.  Trouens  ek  is  intiem  betrokke.  Met 
’n  hart  vol  ellende  en  angs  smeek  ek  haar  elke  keer  om  nie  selfmoord  te 
pleeg  nie  — altyd  met  dieselfde  woorde  wat  ek  nooit  kan  onthou  nie.  En 
terwyl  ek  smeek  en  pleit,  val  sy  my  in  die  rede  — geduldig  en  met  ’n  sagte 
stem;  „Maar  ek  het  dit  alreeds  gédoen.  Hoe  kan  ek  nou  terugkom  en  dit 
ongedaan  maak?” 

Daarna,  geen  gevoel,  geen  emosie,  geen  teken  van  ’n  gedagte  nie.  Net 
donker,  swart,  pikswart.  En  dan  nie  eers  swart  of  donker  nie.  Sommer 
niks,  absoluut  niks. 
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ROSE  GRONON 


DE  DROOMBRUID 

Of  ik  hem  gekend  heb?  Natuurlijk  heb  ik  dat.  We  waren  toch  leer- 
lingen  op  hetzelfde  kollege  — niet  in  dezelfde  klas,  hij  was  een  jaar  of  dric 
ouder  dan  ek.  Maar  in  die  kille  gevangenis  waren  we  ziek  van  eenzelfde 
heimwee,  naar  dezelfde  stad,  naar  dezelfde  buurt,  naar  dezelfde  wijde, 
stralende  rivier.  Later  — ja,  later  hadden  we  elkaar  uit  het  oog  verloren. 
Mijn  ouers  waren  verhuisd,  en  hij  was  getroud.  Had  ik  nog  tien  keer  aan 
hem  gedacht?  Waarschijnlik  niet. 

Hoe  lang  is  het  nu  geleden,  dat  ik  hem  in  de  trein  ontmoette?  Vijf 
jaar?  Nee:  zes  nu,  in  november.  Ik  kwam  zoals  alle  dagen  van  mijn  werk 
naar  huis  terug  — ik  had  toen  nog  geen  wagen.  Hij  was  voor  zaken  die 
dag  naar  Brussel  geweest.  We  stonden  verbaasd  tegenover  elkaar  — ver- 
heugd,  onhandig  — in  hetzelfde  coupé. 

Ik  had  hem  zó  herkend.  Hij  was  de  veertig  een  heel  eind  voorbij,  hij 
was  dikker  geworden,  en  erg  kaal,  maar  ik  had  hem  herkend.  Dat  ei-rond, 
rozig  gelaat,  die  bleekblauwe  ogen  en,  in  het  argeloze  klown-masker,  die 
mooie  bittere,  zuiver-getekende  mond:  dat  kon  niemand  anders  zijn  dan 
Geert  Roelsen. 

We  klopten  elkaar  op  die  schouder,  we  vroegen  elkaar  honderd  uit. 
Hij  had  het  tot  hoofd-kassier  aan  de  „Bank  van  Overzee”  gebracht.  Hij 
was  getrouwd.  Hij  had,  helaas,  geen  kinderen.  „En  jij?”  vroeg  hij,  en  duw- 
de  met  de  wijsvinger  zijn  bril  recht.  „Ben  jij  ook  getrouwd?” 

Ik  lacht:  in  die  tredmolen  kregen  ze  mij  niet  ingespannen.  Ik  maakte 
er  een  grapje  over  — niet  erg  betamelijk,  dat  moet  ik  bekennen.  Dat  was 
ik  mijn  onafhankelijkheid  verschuldigd,  dacht  ik  schamper  — en,  de  He- 
mel  weet  waarom,  met  een  plotse,  bokkige  en  onredelijke  spijt.  Hij  werd 
er  rood  van,  en  ik  voelde  me  wijs  en  ervaren,  ontspannen,  en  zeer  tevreden 
over  mijn  cynisme.  Hij  zweeg  een  tijdjie,  duwde  weer  die  bril  van  hem 
recht;  „Je  zou  ons  moeten  komen  bezoeken,”  zei  hij  schuchter.  En  toen 
keek  hij  op,  vatte  ineens  moed:  „Ja,  kom  bij  ons  souperen.  Emmy  kan  goed 
koken,  dat  zul  je  wel  ondervinden.  We  kunnen  daarna  babbelen,  ecn  si- 
gaartje  roken,  een  glas  drinken.  Wil  je?” 

Ik  dacht;  „Doe  het  niet!  Laat  je  niet  binden . . .”  en  tegelijkertijd 
hoorde  ik  mezelf  zeggen:  „Wel  — heel  graag.  Donderdag?” 

Hij  straalde:  „Donderdag!”  en  hij  gaf  me  zijn  adres. 

Zo  begon  het,  en  het  duurde  volle  vijf  jaar.  Elke  donderdag,  precies 
om  zeven  uur,  belde  ik  bij  Geert  Roelsen  aan,  en  werd  reeds  van  op  de 
drempel  door  succulente  walmen  begroet.  Emmy  kon  koken.  De  gerechten 
die  ze  op  tafel  bracht  waren  misschien  zonder  veel  fantazie  bedacht,  maar 
ze  waren  stevig,  copieus  en,  in  hun  aard,  volmaakt.  Ik  maakte  haar  uit- 
bundig  het  hof,  prees  haar  culinaire  wetenschap  en  beweerde  dat  ik  haar, 
uit  zuivere  gulzigheid,  van  onder  het  echtelijk  dak  zou  roven.  Ze  glimlach- 
te,  en  antwoordde  niet.  Ze  behandelde  me  als  een  verwend  kind.  Misschien 
voelde  ze  zich  gevleid.  Ik  heb  het  nooit  geweten. 
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Stevig,  copieus,  zonder  veel  fantazie.  Zo  waren  de  maaltijden,  zo  was 
het  huis,  zo  was  hun  leven.  Het  huis  stond  in  de  rij,  aan  de  rand  van  de 
stad;  tuintjie  aan  de  straat,  grotere  tuin  achteraan,  salon  en  eetkamer  en 
veranda  met  koepellicht  van  gebrand  glas.  De  meubels  waren  zwaar,  lelijk, 
en  glanzend,  met  bronzen  ornamenten.  Na  vijfentwintig  jaar  trouwe  dien- 
síen  aan  de  Bank  had  Geert  van  zijn  kollegas  een  marmeren  beeld  ten  ge- 
schenke  gekregen:  een  peinzende,  zuur-kijkende  Dante.  Emmy  was  er  heel 
trots  over.  „En  zwaar  dat  het  weegt,”  zei  ze  telkens  weer,  met  kinderlijke 
tevredenheid.  Kinderachtig,  dacht  ik,  geprikkeld.  Maar  dat  zei  ik  niet. 

Ze  gingen  elk  jaar  met  verlof  aan  zee,  en  elk  jaar  huurden  ze  daar  het- 
zelfde  appartement  — ergens  in  een  zijstraat,  ver  van  de  rumoerige  zee- 
dijk.  En  daar  leefden  ze  precies  als  thuis:  dezelfde  ronde  van  ontbijten, 
dineren,  souperen  en  slapen  gaan  — behalve  dan,  dat  Geert  niet  naar  de 
Bank  hoefde,  maar  zijn  vrouw  naar  de  markt  vergezelde  en  wat  meer  tijd 
aan  zijn  krant  spendeerde.  Ik  lachte  ze  uit,  ik  vertelde  over  mijn  eigen 
zwerftochten  in  vreemde  landen,  ik  stuurde  kleurrijke  zichtkaarten,  ik 
bracht  onverwachte  geschenken  mee.  Ze  bedankten,  ze  lachten  met  me  mee, 
maar  veranderden  niets  aan  hun  jaarlijkse  ommegang.  Zo  vonden  ze  het 
immers  goed,  zegden  ze.  Ze  waren  tevreden.  Toen  ik  mijn  wagen  kocht, 
inviteerde  ik  ze,  ’n  zondags,  voor  uitstapjes.  Ze  bedankten.  Emmy  werd 
misselijk  in  een  wagen,  zegden  ze,  en  Geert  sliep  ’s  zondags  graag  uit. 

Waarom  bleef  ik  toch  bij  de  Roelsen  komen?  Week  na  week,  elke  don- 
derdag,  jaren  achtereen?  Ik  weet  het  zelf  niet.  Soms  dacht  ik:  „Hier  kom 
ik  nooit  meer  terug.  Het  huis  ruikt  naar  boenwas  en  naar  gestoofd  vlees, 
en  ook  naar  schimmel,  naar  kamers  die  nooit  genoeg  verlucht  worden,  en 
naar  muffe  liefde,  die  niets  meer  is  dan  een  gewoonte,  een  aaneenschake- 
ling  van  gebaren . . .”  Maar  ik  kwam  terug.  Ze  waren  zo  door  goed  en 
vriendelijk.  We  zaten  aan  tafel,  we  dronken  een  glas  wijn.  Emmy  breide, 
of  borduurde,  of  viel  voor  het  T.V.  scherm  in  slaap.  Wij  speelden  schaak. 

Hij  speelde  goed  — veel  beter  dan  ik.  Kalm,  gemeten,  met  voorzich- 
tige  zetten.  Soms  kon  ik  hem  schaakmat  zetten.  Maar  dat  gebeurde  slechts 
heel  zelden.  Terwijl  ik  me  reeds  in  de  onvermijdelijke  n^erlaag  schikte, 
had  hij  één  van  de  laatste  stukken  plots  gegrepen  en  verschoven:  een  on- 
begrijpelijk  manoeuver,  een  geniale  vergissing,  een  wilde  en  chimerische 
strategie.  Hij  keek  dan  stom-verbaasd  naar  de  ondergang  van  zijn  koning, 
duwde  zijn  bril  recht,  en  lachte  verlegen.  „Ik  wilde . . .”  zegde  hij  dan, 
maar  ging  nooit  verder.  Hij  schikte  zorgvuldig  de  stukken  in  hun  doos. 
Zijn  handen  beefden. 

Hoe  lang  heeft  het  geduurd?  Tot  ik  — ja,  ik,  de  zwerver,  de  hoog- 
moedige,  de  verstokte  vrijgezel  — me  ook  liet  vangen.  Hoe  verkeerd  zeg 
ik  dat!  Maar  het  is  een  oude  gewoonte  van  me,  zo  te  spreken.  Mijn  vrouw 
neemt  het  me  niet  kwalijk.  Ze  lacht  er  om. 

Ik  had  Hilde  leren  kennen  — op  kantoor.  Toen  ik  haar  zag  wist  ik, 
dat  we  reeds  onherroepelijk  verbonden  waren.  Ik  spartelde  tegen,  zo  lang 
ik  kon.  Mijn  gezond  verstand  zei  me,  dat  ik  te  oud  was  voor  het  avontuur. 
Aarzelend  kwam  ik  nader,  stap  voor  stap,  en  zij  deed  niets,  om  me  te  van- 
gen.  Ze  was  zichzelf,  niets  meer.  Ze  keek  me  aan,  haar  wijze  ogen  lachten. 
Een  maand  later  waren  we  verloofd.  In  de  komende  winter  zouden  we 
trouwen. 
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Ik  was  verslagen,  ik  was  gevangen.  Op  kantoor  wenste  iedereen  me 
wijd  grinnikend  geluk.  Aan  de  Roelsens  zei  ik  niets.  Ik  bleef  bij  hen  elke 
donderdag  te  gast  zijn.  We  dronken  een  glas  wijn,  we  speelden  schaak. 
Emmy  viel  in  slaap,  haar  breiwerk  op  schoot.  Tot  ik  plots,  één  maand,  voor 
het  huwelijk,  er  alles  uitflapte.  „Ik  ga  trouwen,”  zei  ik  brutaal. 

Ze  gaapten  me  sprakeloos  aan.  Dan  schoof  Geert  zijn  bril  recht: 
„Wanneer?”  vroeg  hij.  En  Emmy,  die  de  gevallen  steken  aan  haar  brei 
één  voor  één  opraapte,  vroeg:  „Met  wie?  Hoe  heet  ze?” 

Ik  gaf  hun  een  briljante  beschrijwing  van  mijn  aanstaande  vrouw.  De 
hemel  weet  of  Hilde  geen  bonte  epiteten  van  doen  heeft!  Er  is  licht  in 
haar:  waar  ze  ook  gaat  schuiven  de  schaduwen  achteruit. 

Maar  hoe  kon  ik  dat  aan  Geert  en  Emmy  diets  maken?  Ik  improvi- 
seerde,  ik  geraakte  op  dreef,  ik  holde  voort.  Ik  beschreef  uitbundig  haar 
elegantie,  haar  modieus  kapsel,  haar  lichte  tred  — haar  intelligentie,  haar 
goede  smaak,  haar  fantazie.  En  eer  ek  het  zelf  wist,  werd  elke  bizonderheid 
een  aanval  op  de  rustige  verveling  van  hun  zelfzekerheid.  Ze  schenen  het 
zelfs  niet  te  snappen.  Geert  zei:  „Daar  drinken  we  op,”  en  haalde  een  fles 
champagne  uit  de  kelder.  De  wijn  kraalde  in  onze  glazen,  en  ik  zei:  „Geert 
op  jou  en  op  Emmy  reken  ik  voor  het  huwelijk.  Je  fungeert  als  getuige, 
niet?” 


Ze  keken  elkaar  aan,  en  Geert  zei:  „Ik  weet  niet  of  ik  me  vrij  kan 
maken.  Het  einde  van  volgende  maand,  zeg  je?  Dan  is  er  altijd  veel  werk 
op  de  bank  . . .” 

Ze  bleven  erbij.  Ze  zegden:  „Tot  volgende  donderdag?”  Maar  ze  vroe- 
gen  niet  om  met  Hilde  kennis  te  maken. 

Ik  had  ze  moeten  laten.  Ik  had  moeten  wegblijven,  ze  aan  hun  grijze, 
veilige  rust  laten.  Ik  deed  het  niet.  Ik  kwam  de  voígende  donderdag  terug 
— uit  bokkigheid,  uit  balorigheid,  uit  perversiteit?  Ik  weet  het  niet.  Ik 
kwam  terug  en  ik  sprak  over  niets  anders  dan  over  Hilde:  over  de  jurken 
die  ze  bestelde,  over  de  bontmantel  die  ik  haar  gegeven  had,  over  het  ap- 
partement  dat  we  gehuurd  hadden  aan  de  overkant  van  de  rivier  — en 
dan  weer  over  Hilde,  over  Hilde,  over  Hilde . . . 

Het  was  een  spel  geworden,  een  boosaardig  spel.  Ik  werkte  aan  mijn 
beschrijving  als  een  schilder  aan  een  schilderij.  Een  lijn  hier,  een  streep 
daar:  wit  en  zwart  en  groen,  en  grote  kladden  vermiljoen.  Er  was  geen  trek 
dat  ik  niet  aandikte,  geen  kleur,  die  ik  niet  in  helle  gloed  zette.  En  dat  fon- 
kelend  beeld  plantte  ik  met  boosaardig  jolijt  midden  in  hun  grijze,  schuwe, 
gesloten  bestaan.  En  alles  aan  hen  scheen  men  nu  zo  grauw  en  vaal  en 
stofferig  en  eng. 

Ik  wreekte  me  — over  wat?  Ze  waren  toch  goed  en  vriendelijk  voor 
me  geweest.  Ze  hadden  zich  ingespannen  om  het  me  naar  de  zin  te  maken. 
Het  was  toch  hun  recht,  de  schaduw  te  kiezen  boven  het  licht,  de  gesloten 
kamers  van  hun  gewoonten  boven  het  avontuur?  Terwijl  ik  ’s  nachts  naar 
huis  reed  overdacht  ik  grinnikend  mijn  monologen.  Ik  lachte  — maar  er 
was  iets,  diep  en  onduidelijk  in  mij,  dat  zich  schaamde.  Ik  hief  de  schou- 
ders  op:  wat  verkeerds  had  ik  gedaan?  Overdrijving  is  toch  liefdes  goed 
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recht?  En  ik  was  verliefd.  Maar  ik  gebruikte  mijn  liefde  als  verontschul- 
diging  voor  mijn  boosaardigheid,  en  dat  was  verkeerd. 

Ze  gaven  me  een  vaas  tot  huwelijksgeschenk,  een  peperdure  kristallen 
vaas,  waar  geen  enkele  bloem  in  past,  en  die  nu,  zorgvuldig  ingepakt,  in 
een  koffer  geborgen  is.  Maar  ze  bleven  bij  hun  besluit.  Op  het  huwelijk 
zag  ik  ze  niet  verschijnen.  We  inviteerden  ze,  Hilde  en  ik,  zodra  we  van  de 
reis  weer  thuis  waren.  Ze  vonden  uitvluchten,  ze  kwamen  niet.  Ze  traden 
zo  volledig  uit  mijn  leven,  dat  het  soms  was  of  ze  nooit  bestaan  hadden. 
Hilde  werd  zwanger.  We  waren  gelukkig  — ik  vergat  ze. 

En  toen  — dat  is  nu  drie  maand  geleden  — verscheen  Emmy  bij  mij 
op  kantoor.  Ze  zat  kaarsrecht  op  de  smalle,  rechte  stoel,  de  handen  stijf 
over  haar  tas  gevouwen.  Ze  antwoordde  met  ja  en  neen  op  mijn  vele  vra- 
gen.  Ik  sprak  luid  en  vlug,  in  opzettelijke  vriendschap.  Er  was  iets  in  me, 
dat  zich  vaag  schaamde  en  bang  werd.  En  ineens  keek  ze  op,  en  zei:  „Geert 
is  weg.  Hij  heeft  me  verlaten.”  En  ze  barstte  in  tranen  uit. 

Ik  stond  als  aan  de  grond  genageld,  — stomverbaasd,  lamgeslagen. 
Toen  zei  ik:  „Geert?  Geert?  Dat  is  krankzinnig!”  Ik  sprong  recht,  ik  sloeg 
mijn  arm  over  haar  schokkende  schouders  heen,  en  ze  vertelde. 

Ze  had  wel  gemerkt,  zei  ze,  dat  hij  de  laatste  maanden  veranderd 
was.  Nog  stiller  geworden  — en  soms,  plotseling,  voor  een  niemendal, 
lastig,  bokkig,  brutaal-onverzettelijk.  Ze  had  het  zich  niet  erg  aangetrok- 
ken.  Er  was  een  nieuwe  onder-direkteur  op  de  Bank,  en  niemand  die  met 
hem  over  de  baan  kon.  Ze  dacht,  dat  Geert  het  zich  aantrok,  en  dat  het 
met  de  tijd  wel  over  zou  gaan.  En  toen  was  hij  op  een  goede  avond  met 
zijn  voorstel  voor  de  dag  gekomen.  Ze  waren  aan  het  avondeten;  hij  had 
zijn  kopje  tee  uitgedronken,  en  gezegd,  dat  hij  aan  scheiden  dacht.  Als  zij 
het  goed  vond,  natuurlijk. 

Ik  vroeg:  „En  wat  heb  je  gezegd?” 

— „Ik  heb  gelachen,”  zei  ze.  „Ik  dacht,  dat  het  een  flauwe  grap  was. 
Maar  het  was  hem  ernst!  Hij  had  de  vrouw  van  zijn  leven  ontmoet,  zegde 
hij,  de  bruid  van  zijn  diepste  dromen  — ja,  zo  zegde  hij.  Het  was  een  toe- 
val,  een  kans  op  honderdduizend,  een  mirakuleuze  glimlach  van  het  lot. 
Ze  hadden  elkaar  ontmoet,  en  plots  geweten  dat,  sedert  alle  eeuwigheden, 
ze  voor  elkaar  bestemd  waren.  Sedert  eeuwigheden  hadden  ze  elkaar  ge- 
zocht,  en  nu  eindelijk  gevonden.  Onherroepelijk  waren  ze  aan  elkaar  ver- 
bonden. 

— „Zei  Geert  dat?”  vroeg  ik.  „Geert?”  Het  was  potsierlijk,  dacht  ik, 
de  kleine  dikke  Geert,  met  zijn  ei-ronde,  kaal-blinkende  schedel,  zijn  blau- 
we  ogen,  de  bril  die  hij  met  de  wijsvinger  rechtschoof.  „Is  die  gek  gewor- 
den?” 

— „Ik  weet  het  niet,”  zei  ze.  „Hij  sprak  verder  heel  redelijk.  We  zou- 
den  scheiden.  Hij  zou  me  alles  laten,  de  huizen,  de  waarden.  Hij  zou  een 
deel  van  zijn  wedde  afstaan.  Ik  zou  niets  te  kort  komen.  Maar  hij  moest 
weg.” 

— „En  wat  zei  je  toen?” 
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— „Ik  weigerde.  Kort  en  goed.  Ik  heb  niet  gepleit  of  niet  gesmeekt. 
Ik  heb  kort  en  bondig  gezegd,  dat  ik  het  niet  deed.” 

— „En  dan?” 

— „Niets,”  zei  ze.  „We  hebben  als  naar  gewoonte  naar  de  T.V.  ge- 
keken,  we  zijn  gaan  slapen.  Een  week  later  is  hij  er  weer  over  begonnen,  en 
toen  weer  eens.  Altijd  heel  redelijk,  heel  kalm.  Hij  kon  niet  meer  bij  mij 
blijven,  zei  hij.  Hij  had  gedacht  dat  hij  van  me  hield,  maar  het  was  een  ver- 
gissing  geweest.  Nu  zag  hij  dat  wel  in,  nu  hij  zijn  droombruid  ontmoet  had. 
Hij  kon  niet  meer  blijven:  ik  moest  dat  begrijpen.  Ik  vroeg,  of  ik  geen 
goede  vrouw  voor  hem  was  geweest.  Zeker,  zei  hij,  zeker.  Hij  was  me  heel 
dankbaar.  Maar  het  kon  niet  meer  langer  duren.  Hij  had  Olympia  ont- 
moet.” 


— „01ympia?” 

— „Ja,  Olympia.  En  toen  ik  gister  met  mijn  pakken  van  de  mark 
thuiskwam,  stond  hij  daar.  Hij  had  een  halve  dag  verlof  gevraagd,  zei  hij, 
om  zijn  koffer  te  pakken.  En  dat  heeft  hij  gedaan:  hij  heeft  een  koffer  ge- 
pakt,  en  hij  is  weggegaan.  Hij  heeft  de  deur  achter  zich  dichtgetrokken, 
en  hij  is  gegaan.  En  wat  moet  ik  doen,  wat  moet  ik  nu  doen?” 

— „Wat  zeggen  ze  op  de  Bank?”  vroeg  ik. 

— „Ik  durf  er  niet  naartoe,  zei  ze,  en  ze  schreide.  „Ze  zullen  me  grin- 
nikend  staan  aangapen,  en  me  achter  mijn  rug  uitlachen.” 

— „Ik  zal  gaan,”  zei  ik. 

Het  goot.  Ik  wachtte  onder  een  portiek,  recht  tegenover  de  pompeuze 
dorische  zuilen  van  de  „Bank  van  Overzee.”  Geert  Roelsen  kwam  als  laat- 
ste  buiten.  Hij  duwde  voorzichtig  zijn  paraplu  open,  en  liep  de  glimmend- 
natte  straat  over.  Ik  volgde,  en  ik  had  tijd  genoeg  om  te  vloeken,  want  hij 
trok  naar  een  buitenwijk,  een  gore  buurt  van  fabrieken  en  pakhuizen.  Ik 
volgde  — ik  wilde  die  Olympia  van  hem  zien.  Ik  dacht:  „Wat  voor  slet 
heeft  die  onnozelaar  op  straat  opgeraapt?  Wat  heeft  ze  hem  wijsgemaakt? 
Waar  rekent  ze  op?  Hij  is  niet  jong,  niet  mooi,  niet  rijk  — ” 

Hij  ging  tweemaal  een  triestig  winkeltjie  binnen,  en  kocht  brood  en 
worst.  Toen  hij  uiteindelijk  het  huis  binnenstapte  — een  grauw  pensioen- 
huis  met  melaatse  muren  — stond  ik  naast  hem.  Hij  schrok,  en  liet  een 
van  zijn  pakjes  vallen.  Maar  hij  herstelde  zich  vlug  genoeg:  „Kom  mee 
naar  binnen,”  zei  hij.  „Ik  zal  tee  zetten.” 

We  zaten  tegenover  elkaar  in  die  anonieme  kamer,  waar  niets  op  de 
aanwezigheid  van  een  vrouw  — om  het  even  welke  vrouw  — ook  duidde, 
en  hij  schonk  de  lauwe,  fletse  tee  in.  Ik  vroeg:  „En  Olympia?” 

Hij  kromp  in  elkaar,  heel  even  — dan  keek  hij  op,  duwde  zijn  bril 
recht.  „Ze  is  nog  niet  hier  — ze  werkt  laat.  Ze  komt  wel.  Ik  wacht  op 
haar.  Ze  komt  wel.” 

— „Waar  werkt  ze?”  vroeg  ik,  en  ik  dacht:  op  straat  — 
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— „Bij  Notaris  Fensen,  in  de  Keizerstraat,”  zei  hij  vlug.  „Ze  is  ver- 
bazend  intelligent,  weet  je?  Ze  stellen  haar  zeer  op  prijs.  Maar  de  uren 
zijn  lang.” 

— „Luister,”  zei  ik.  „Geert,  ben  je  je  zinnen  kwijt?” 

Hij  veerde  op:  had  ik  hem  door  de  straten  achtervolgd,  enkel  maar 
om  hem  te  beledigen?  En  ook  de  vrouw  die  hij  liefhad,  die  hij  zo  miraku- 
leus  ontmoet  had.  De  grijze  schemering  van  hun  leven  was  aan  scherven 
uiteengespat:  ze  hoorden  bij  elkaar,  dat  hadden  ze  onmiddellijk  begrepen. 
Begreep  ik  dat  niet?  Ik  moest  het  begrijpen.  Ze  was  zo  zacht,  zo  mooi,  zo 
vol  speelse  fantazie,  zo  elegant,  zo  verstandig.  Ze  zouden  samen  lange  rei- 
zcn  ondernemen.  Hun  bestaan  zou  één  volmaakte,  schitterende  reis  wor- 
den. 


Ik  keek  hem  verslagen  aan.  De  kleine,  dikke  Geert  Roelsen,  met  de 
fletse  blauwe  ogen  die  bijziend  achter  de  brilleglazen  keken,  dié  zich  star 
gekeken  hadden,  zijn  leven  lang,  op  lange  cijferkolommen,  en  nu  blind  wa- 
ren  van  een  nieuwe,  ongekende  heerlijkheid.  De  goeie  saaie  Geert,  die  zo 
knap  schaak  speelde,  en  soms,  met  één  enkele  chimerische  zet,  zijn  zege 
verknoeide,  en  door  zijn  tegenstander  schaakmat  werd  gezet . . . 

We  wachtten  en  wachtten  in  de  kille  kamer.  We  zwegen  en  wachtten. 
Ik  zei:  „Komt  ze  dan  nooit?” 

Hij  glimlachte:  „0  ja,  ze  komt  zeker  en  vast.  Het  kan  laat  worden, 
maar  ze  komt.  Ze  weet  dat  ik  hier  op  haar  wacht.” 

Het  werd  heel  laat.  Ik  liet  hem  alleen.  Hij  bleef  wachten. 

Wat  moet  ik  verder  vertellen?  Ik  trok  naar  de  studie  van  Notaris 
Jensen,  maar  niemand  kende  daar  een  Olympia.  De  enige  vrouwelijke  be- 
diende  was  de  lelijke  en  vertueuze  dochter  van  de  eerste  klerk.  Ze  heette 
Julia. 

Op  de  „Bank  van  Overzee”  werd  ik  bits  ontvangen.  Ja,  ze  hadden  het 
wel  gemerkt  dat  Geert  Roelsen  in  de  laatste  maanden  erg  geheimzinnig 
deed.  Hij  had  zich  een  paar  woorden  laten  ontvallen  — ze  hadden  er  har- 
telijk  om  gelachen.  De  goeie  ouwe  Geert,  die  een  slippertje  waagde!  Maar 
dat  was  toch  nog  geen  reden,  zei  de  onder-direkteur  dunnetjes,  om  zonder 
verwittiging  weg  te  blijven.  Waarom  was  hij  deze  morgen  niet  komen  op- 
dagen? 

Ik  sprong  in  de  wagen,  ik  reed  naar  het  mizerabele  pensioenhuis.  Die 
Meneer  Roelsen?  zei  de  hospita.  Die  had  betaald,  die  was  met  koffer  en  al 
diezelfde  morgen  vertrokken.  Alles  was  in  orde:  hij  had  betaald.  Een 
vrouw?  Een  vrouw  by  Meneer  Roelsen?  Wat  dacht  ik  wel?  Haar  pen- 
sioenhuis  was  een  deftig  huis.  Er  was  nooit  een  vrouw  bij  Meneer  Roelsen 
geweest. 

Ja,  wat  moet  ik  verder  vertellen?  Geert  Roelsen  is  verdwenen.  Hij 
heeft  geen  zelfmoord  gepleegd:  daar  neemt  men  geen  koffer  voor  mee.  Hij 
is  verdwenen,  gewoonweg  verdwenen.  En  ik  heb  een  bittere  smaak  in  de 
mond,  die  ik  niet  wegspoelen  kan. 
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MAGDALEEN  RENS 


BATIK 

Een  of  ander  rankplant 
stoot  sy  groen  tentakels 
uit  ’n  wynrooi  woud 
en  gryp  my  aan 

rooi  bessies  knop 
aan  geel  spirale 

soos  albasters  teen  die  maan  wit  skywe  hang 
aan  geil  gedraaide  blare 

en  oor  die  oerwoud 
kruip  die  krake  swart 
soos  uitgedroogde  are. 


ONTVLUGTING 


Ek  wil  dolwe 
soos  ’n  mol 
diep  in  die  aarde  in 

waar  geen  oë 
in  my  oë 
in  kan  kyk 
of  ek 

in  ander  oë 
in  moet  kyk  nie 

waar  geen 
gif-gedrup 
my  ore 

kan  bereik  nie 

Ek  wil  wegkruip 
tussen 

saamgeperste  elemente 
wat  my 
vas  sal  druk 
totdat 

my  vlees  en  bloed 

disintegreer 

ek  wil  de-voleer 
om  terug  te  keer 
tot  stof 
tot  net 
bewus  wees  dat 
Ek  Is 

ek  wil  die  evolusie-gang 
ontwyk 

ek  is  nie  mansgenoeg 
vir  menswees. 


LUCAS  MALAN 


DIE  DROË  FONTEIN 
’n  Kort  spel  vir  die  Paastyd 

Karakters 

MARIA  die  moeder  van  Christus 

MARIA  MAGDALENA 
JOHANNES 

MAN  ’n  handelaar  van  die  streek  Judea 

EERSTE  VROU jonk  en  vriendelik 

TWEEDE  VROU  met  ’n  donker,  vermoeide  stem 

(Geluid  van  erdewerk  wat  hanteer  word.  Water  uit  ’n  kruik.) 

Maria:  Sal  Johannes  nog  kan  sien  daarbinne,  Magdalena?  Dit  begin  al 
donker  word  . . . 

Magdalena:  Skryf  hy  nog?  Ek  het  gedink  hy’s  klaar;  hy  het  netnou  al 
agter  uitgestap. 

Maria:  Hy’s  nog  steeds  besig.  Hy  het  seker  net  gaan  stap,  netnou. 
Magdalena:  Ek  sal  die  lamp  vir  hom  opsteek. 

Maria:  Toemaar;  gaan  jy  voort  met  die  ete.  Ek  sal  dit  vir  hom  neem. 
Ek  wil  sommer  met  hom  praat  ook.  Jy  kan  maar  roep  as  ons  moet 
kom  eet. 

(DOOF  UIT) 

Maria:  Johannes?  Is  jy  nog  altyd  besig?  Ek  het  vir  jou  die  lampie  ge- 
bring.  Dis  al  so  donker  hier. 

Johannes:  Dankie,  Moeder.  Sit  maar  hier  neer;  ek  is  byna  klaar.  Dis  so 
moeilik  om  alles  in  woorde  neer  te  skryf.  Aan  die  begin  was  dit 
maklik,  want  die  woorde  het  vanself  gekom.  Maar  nou  is  daar  sovéél 
woorde  in  my;  dis  soos  ’n  menigte  voëls  wat  ’n  mens  met  een  slag 
in  jou  hand  wil  vang  . . . 

Maria:  Ek  weet,  Johannes.  My  gedagtes  is  net  so  vol.  Ek  gryp  ook 
rond,  maar  dit  voel  . . . soms  of  woorde  alleen  nie  meer  pas  nie. 
As  ek  dink  aan  die  vervulling  van  hierdie  dae,  gaan  my  gedagtes 
so  vinnig  terug  na  die  begin  daarvan  toe.  Tóé  was  daar  ook  geen 
woorde  nie;  geen  taal  kon  beskryf  wat  ek  alles  gevoel  het  nie. 
Johannes  — sou  jy  verstaan?  Jy  wat  Hom  ook  lief  gehad  het?  Dié 
dag  toe  die  belofte  na  my  gekom  het . . . dis  nou  so  vér;  en  tog 
brand  daardie  dag  nog  in  my. 

Dat  ’n  dag  so  wyd,  so  wit  kon  wees! 

(POUSE) 

En  nou  is  dit  vervul;  alles  — soos  daar  geprofeteer  is. 

En  jy  het  hiervan  ook  geweet  . . . 
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Johannes:  My  moeder  het  my  vertel  van  u geluk. 

Maria:  Dis  vandag  nog  so,  Johannes.  Maar  daardie  tyd  het  ek  minder 
geweet  as  nou.  En  my  geluk  was  anders  . . . 

Johannes:  U het  Hom  lief  gehad.  En  u beween  Hom  nie  soos  ander  nie 
— ja,  ek  weet  Hy  is  nog  by  ons  ... 

Maria:  Ek  onthou  die  dag  toe  ek  na  Elizabeth  toe  gegaan  het.  Ek  was 
haastig,  want  my  hart  was  vol  wonderlike  dinge.  Langs  die  pad  het  ek 
’n  vrou  teë  gekom,  ’n  jong  vrou  met  ’n  kind  in  haar  arms.  Sy  . . . het 
my  aan  ’n  duif  laat  dink  . . . haar  oë  was  so  ság.  En  Elizabeth  — my 
vreugde  het  in  háár  gekom!  ’n  Lofsang  het  uit  my  gebreek,  ek  weet 
nie  meer  hóé  nie . . . Johannes,  sou  jy  dit  verstaan?  Jy  wat  Hom  ook 
liefgehad  het? 

Johannes:  U het  Hom  anders  liefgehad  as  ek,  Moeder. 

Geseënd  is  u onder  al  die  vroue! 

(POUSE) 

Maria:  Maar  hy  was  nooit  mý  Kind  nie;  ek  het  Hom  nie  behou  nie. 
Hy  het  my  . . . „Vrou”  . . . genoem  . . . 

Johannes,  ek  wil  weer  na  my  mense  in  die  gebergtes  van  Judea  gaan. 
nou  dat  al  hierdie  dinge  vervul  is.  Dit  is  soveel  jare  nou . . . 

Johannes:  Ons  het  u verwaarloos,  Moeder,  ek  weet. 

Maria:  Nee  my  seun;  ek  verlang  net  die  afgelope  dae  na  my  mense.  En 
daardie  klein  vallei  waar  ek  as  ’n  kind  gespeel  het.  Daar  was  ’n  fon- 
tein  waar  ons  altyd  gaan  water  haal  het . . . Ek  wil  dit  graag  weer 
sien. 

Johannes:  Ek  sal  saam  gaan,  Moeder. 

Maria:  Nee,  ek  sal  alleen  gaan. 

Johannes:  Maar  dis  ’n  onherbergsame  streek,  Moeder! 

Maria:  Ek  ken  die  streek  van  kindsdae  af,  Johannes. 

Johannes:  Ek  sal  Magdalena  vra  om  u te  vergesel. 

Magdalena:  Moeder?  Johannes?  Is  julle  klaar?  Die  kos  is  gereed. 

Johannes:  Magdalena,  Moeder  wil  haar  mense  gaan  besoek;  in  Judea. 

Maria:  Naby  Hebron. 

Johannes:  Sal  jy  saamgaan? 

Magdalena:  Maar  natuurlik.  Wanneer  wou  Moeder  gegaan  het? 

Maria:  Dis  nie  nodig  nie  . . . 

Magdalena:  Maar  dis  bergagtig  en  die  dorpies  verspreid.  Waar  sal  u oor- 
nag?  Dit  sal  vermoeiend  wees  om  in  daardie  droë  streek  alleen  te 
reis;  die  paaie  is  so  swak. 


20  ' 


Maria:  Ek  het  my  weg  tot  hier  gevind,  Magdalena.  Ek  sal  veilig  wees 
op  hierdie  reis.  En  ek  wil  alleen  wees.  Julle  hoef  nie  te  bekommer 
nie,  Johannes. 

Ek  wil  more  nog  vertrek  — voor  dagbreek. 

Magdalena : Ek  sal  vir  u gaan  voorberei. 

Johannes:  U moet  een  van  die  esels  neem  . . . 

(DOOF  UIT) 

Man:  Die  pad  verdeel  net  anderkant  die  heuwel.  U sal  sien  dat  daar  ’n 
’n  pad  teen  die  heuwel  uitgebou  is.  Dit  sal  geriefliker  wees  as  u 
daarlangs  gaan.  Op  die  kruin  is  daar  twee  palmbome;  u kan  daar 
vertoef,  want  dis  ’n  steil  pad  boontoe. 

Maria : Baie  dankie,  ek  sal  nou  regkom. 

Man : Het  u water?  U sal  nie  gou  weer  water  kry  nie. 

Maria:  Ek  het  die  esel  laat  drink  en  vir  myself  gesorg.  Ek  ken  die 
streek;  ek  het  vroeër  hier  gewoon.  Maar  dis  baie  lank  gelede;  die 
paaie  het  verander  . . . 

Man:  Kom  u van  Jerusalem? 

Maria:  Ek  het  vanoggend  daar  vertrek,  ja. 

Man:  Ons  verneem  van  baie  dinge  hier;  van  die  dinge  wat  in  Jerusalem 
gebeur  het.  Ons  weet  van  die  profesieë.  Nou  word  daar  gesê  dat  die 
Man  van  Nasaret  gekruisig  is  en  dat  Hy  weer  opgestaan  het.  Weet 
u van  dié  gebeure? 

Maria:  Ek  het  alles  meegemaak.  Ek  is  juis  op  pad  na  my  familie  in  die 
bergreeks  van  Judea,  naby  Hebron,  om  dit  ook  aan  hulle  te  gaan 
vertel. 

Man:  Vrou,  dan  het  u meer  gesien  as  waarvan  ons  ooit  sal  verneem.  Ek 
kom  dikwels  in  hierdie  streke,  en  as  handelaar  besoek  ek  al  die 
dorpe.  Ek  sal  graag  van  alles  wil  verneem.  Mag  ek  met  u saamloop? 

(DOOF  UIT) 

Man:  Hier  is  die  palmbome  nou.  Ek  dink  u moet  eers  hier  vertoef.  Ek 
het  u vermoei  met  al  die  vrae;  dis  nog  ’n  lang  pad  en  dis  baie 
warm. 

Maria:  Vanaand  sal  ek  gaan  rus.  Dit  was  goed  om  met  iemand  te  kan 
praat.  Die  woorde  van  die  apostels  sal  julle  mettertyd  bereik.  Dit  sal 
alles  bevestig  wat  ek  vandag  vertel  het. 

Man:  Ek  is  dankbaar  dat  ek  dit  van  u kon  hoor.  As  u in  die  dorpie 
kom,  kan  u verneem  na  mense  wat  my  ken.  HuIIe  sal  u herberg  gee. 
U behoort  teen  sononder  daar  te  wees. 

Maria : Dit  was  vriendelik  van  u om  saam  met  my  te  loop. 

Man:  Ek  sou  graag  verder  saam  met  u wou  reis  . . . 
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Maria:  Ek  sal  veilig  wees.  Die  esel  hou  nog  goed  en  teen  moreaand  be- 
hoort  ek  by  my  mense  te  wees. 

Tot  siens,  en  nogmaals  dankie. 

Man:  Mag  dit  goed  gaan  op  u reis! 

(DOOF  UIT) 

le  Vrou:  U is  welkom  in  ons  huis!  Dis  maar  selde  dat  ons  besoek  ont- 
vang,  maar  ons  waardeer  dit  des  te  meer.  Veral  ’n  vroulike  reisiger  is 
skaars.  Dis  maar  meestal  die  handelaar  wat  by  ons  oornag,  maar  hy 
vertel  sulke  interessante  stories  van  al  die  dorpe. 

Maria:  Dankie,  Vrou.  Ek  wil  net  vanaand  vertoef.  Ek  moet  more  verder 
na  familie.  Die  mense  hier  is  vriendelik;  ek  onthou  hoe  ek  as  kind 
hierlangs  . . . 

le  Vrou:  Dan  ken  u hierdie  streek?  Dit  maak  my  huis  se  deure  vir  u 
wyer  oop!  Kom  u van  Jerusalem?  Daar  is  soveel  stories  hier  in  om- 
loop  oor  die  Man  van  Nasaret.  Miskien  weet  u van  die  gebeure  daar 
die  afgelope  tyd? 

Maria:  Dit  is  alles  . . . aan  my  bekend;  van  die  eerste  dae  af.  Ek  sal 
graag  vertel  — as  ek  net  eers  kan  rus.  Dit  was  ’n  vermoeiende  dag; 
u sal  verstaan;  ek  is  nie  meer  so  jonk  soos  u nie  . . . dit  was  baie 
warm  vandag  . . . 

le  Vrou:  Natuurlik!  Ons  vergeet  so  maklik  dat  reisigers  moeg  hier  aan- 
aankom.  Ek  is  jammer!  Wag,  ek  roep  my  dogter;  u sal  seker  u 
voete  wil  was.  En  die  esel.  My  man  is  nie  hier  nie,  maar  ek  sal  my 
seun  roep  om  na  die  esel  om  te  sien.  Kom  sit  . . . 

(ROEP  AF) 

Dalina!  Ons  het  besoek  ontvang,  my  kind.  Gaan  haal  gou  nog  water. 
En  roep  jou  broer  dat  hy  die  esel  kan  versorg.  Maak  gou,  dis  al 
amper  donker. 

Ek  bring  solank  vir  u ’n  bietjie  melk.  Maak  u tuis,  my  man  sal 
nou-nou  hier  wees  . . . 

(DOOF  UIT) 

le  Vrou:  Miskien  onthou  u die  klein  gehuggie  net  anderkant  Hebron? 
Nes  ’n  mens  oor  die  koppe  kom,  is  daar  ’n  klein  plekkie  waar  net 
’n  paar  veeboere  woon.  U sal  seker  so  teen  die  middag  daar  wees. 
Daar  is  min  mense  en  ons  ken  nie  iemand  daar  nie,  maar  daar  is  wel 
’n  fontein  waar  die  vee  suip.  Miskien  kan  u daar  vertoef  tot  die  erg- 
ste  hitte  verby  is.  U sal  dit  maklik  herken;  daar  is  gewoonlik  kinders 
en  troppe  vee  in  die  omtrek.  Ek  verstaan  die  fontein  is  besig  om  op 
te  droog,  maar  daar  sal  sekerlik  nog  water  wees  vir  u en  die  esel. 

Maria:  Dankie  vir  jou  sorg,  Vrou.  Ek  sal  daar  vertoef. 

le  Vrou:  Daar  is  ’n  paar  olyfbome  langs  die  fontein;  u sal  dit  maklik 
raaksien. 
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Maria:  Vrede  vir  jou  en  jou  huis.  En  dra  my  dank  oor  aan  jou  man. 
(POUSE) 

En  mag  jou  kinders  vir  jou  vreugde  bring  . . . Tot  siens. 
le  Vrou:  (GBDEMP) 

Watter  pragtige  dag!  Die  heuwels  is  byna  wit  van  die  son.  En  watter 
geseënde  vrou  . . . 

(DOOF  UIT) 

(KINDERSTEMME  WAT  LAG  EN  ROEP  IN  SPEL) 

Stemme:  Oppas,  oppas,  hy’s  weg  . . . daar  gaan  hy  . . . keer!  Keer  hom! 
Daar,  agter  die  olyfboom!  Keer! 

(STEMME  EN  GELAG  VERSTIL  SKIELIK) 

Maria:  Kinders  . . . daar  is  glo  ’n  fontein  hier  naby  . . . Kan  julle  . . . 
O,  wag,  daar  is  iemand  . . . 

(HUIWEREND) 

Goeiemiddag,  Vrou.  Ek  is  op  reis  deur  hierdie  streek.  Hulle  sê  daar 
is  ’n  fontein  hier  waar  ek  water  kan  kry  . . .? 

2e  Vrou:  ’n  Fontein?  Nie  veel  van  ’n  fontein  meer  nie,  maar  daar  is  nog 
genoeg  om  van  te  drink.  Kom  hierlangs,  dis  ’n  bietjie  klipperig;  ’n 
mens  sou  nooit  kon  dink  dat  daar  ’n  fontein  kan  wees  nie. 

(GELAG  VAN  KINDERS  IN  DIE  AGTERGROND) 

Maria : Solank  daar  genoeg  is  om  die  esel  te  laat  drink. 

2e  Vrou:  Daar  is  baie  min  water  oor  . . . 

Dit  reën  nie  meer  hier  nie. 

Kyk  hoe  lê  die  stof  op  die  blare.  En  die  stof  as  die  kinders  so 
speel  . . . Dit  reën  nie  meer  nie. 

Maria:  Het  u iets  waarmee  ek  kan  skep?  Asseblief? 

2e  Vrou:  Net  ’n  kruik.  Kyk  die  barse  . . . Die  klei  het  ook  al  opgedroog 
hierlangs,  ons  kan  nie  nuwe  kruike  maak  nie.  En  kyk  die  vee;  hoe 
maer  is  hulle.  Daar  het  in  maande  geen  lam  aangeicom  nie.  Dis  ’n 
dor  streek  hierdie.  Vrou  . . . 

Maria:  Dankie,  dis  goed  genoeg.  Ek  wil  net  my  gesig  afspoel  en  die  esel 
iets  laat  drink.  Dis  nie  meer  so  ver  na  my  bestemming  nie. 

2e  Vrou:  Jy  kom  van  ver  af,  Vrou. 

Maria:  Van  Jerusalem. 

2e  Vrou:  Jerusalem  . . . So  ver. 

Maria:  Ver  ja.  Maar  ek  het  byna  my  bestemming  bereik.  Nog  net  ’n 
uur  of  twee.  Die  vallei  agter  daardie  berg.  Van  Hebron  af  gaan  dit 
makliker;  ek  is  vroeg  al  daar  deur. 
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2e  Vrou:  Reën  dit  nog  daar? 

Maria:  Reën?  In  Hebron? 

2e  Vrou:  Jerusalem.  Reën  dit  nog  in  Jerusalem? 

Maria:  (STADIG)  Dit  reën  ja;  soos  gewoonlik. 

2e  Vrou:  Hier  dou  dit  nie  meer  soggens  nie  . . . 

Die  olywe  sal  nie  weer  dra  nie. 

Maria:  Maar  dit  sál  weer  reën;  in  hierdie  hitte  . . . Kyk  hoe  pak  die 
wolke  agter  die  berg  van  Juda  saam. 

2e  Vrou:  Die  olywe  sal  nooit  weer  dra  nie. 

(iPOUSE) 

Wil  jy  nie  sit  nie?  Hier  is  nog  skaduwee. 

Ek  kan  sien  jy’s  moeg.  Dis  warm  vandag.  Kom  sit  hier. 

Maria:  Dankie,  maar  ek  kan  nie  lank  vertoef  nie.  Ek  wil  voor  sononder 
by  my  mense  wees. 

2e  Vrou:  Jou  mense?  Woon  hulle  hier  naby? 

Maria:  In  die  klein  vallei  agter  hierdie  berg.  Nog  ’n  uur  se  reis. 

2e  Vrou:  Dis  nog  baie  warm.  Rus  eers. 

(KINDERSTEMME  EN  GELAG  OP  DIE  AGTERGROND) 

Ek  weet  nie  hoe  kan  die  kinders  in  hierdie  hitte  speel  nie.  Kyk  die 
stof . . . 

Maria:  Dis  mooi  om  kinders  te  hoor  lag.  ’n  Mens  vergeet  so  maklik. 

2e  Vrou:  Het  jy  kinders? 

Maria:  Ek  . . . hét . . . ’n  Kind  gehad,  ja. 

2e  Vrou:  ’n  Seun? 

Maria:  ’n  Wonderseun.  Maar  Hy  was  nie  myne  nie. 

2e  Vrou:  Het  jy  Hom  aangeneem? 

Maria:  Ek  het  Hom  . . . ontvang.  Vir  ’n  tydlank  . . . 

2e  Vrou:  Ek  verstaan. 

Maria:  Miskien  verstaan  jy  tóg  nie.  Jy  sien  . . . Hy  wás  . . . mý  Seun. 
Maar  Hy  het  my  Vrou  genoem  . . . Jy  sal  nie  verstaan  nie. 

2e  Vrou:  Ek  verstaan.  Ek  wéét. 

’n  Vrou  behou  haar  seuns  nooit  nie. 

(KINDERS  LAG  IN  DIE  AGTERGROND) 

Hoor  hoe  lag  die  kinders  . . . 
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Maria:  Hulle  voel  nie  die  hitte  soos  ons  nie. 

2e  Vrou:  Waar  is  jou  Seun?  Vertel  my  van  Hom? 

Maria:  Daar  is  so  baie  om  te  vertel;  jy  ken  dit  seker  alles  self. 

2e  Vrou:  Maar  vertel  my  dan  van  jóú.  Jou  verwagtinge,  jou  drome. 
Was  jy  ooit  bang  dat  jy  Hom  sou  verloor?  Het  Hy  met  jou  gepraat? 
Hoe  het  Hy  gelyk  as  Hy  slaap? 

Maria:  Daar  was  ’n  lang  reis  een  tyd  — ons  was  op  pad  na  Egipte  . . . 
Ons  het  in  die  nag  gereis.  Dit  was  koud  en  ek  het  gewonder  of  Hy 
weet  waarom  dit  alles  gaan;  dié  lang  reis,  altyd  in  die  nag  . . . Een 
aand  het  dit  gereën.  Daar  was  niks  om  Hom  teen  die  reën  droog  te 
hou  nie.  Ek  was  bang  Hy  word  siek.  Daardie  aand  het  ek  gehuil. 
Maar  Hy  was  tevrede.  Hy  was  nie  ’n  gewone  Kind  nie. 

En  Hy  was  so  klein  nog,  tóé  . . . 

2e  Vrou:  Jou  oë  is  so  rustig  as  jy  van  Hom  praat.  Ek  kan  sien  jy  het 
nooit  baie  oor  Hom  bekommer  nie.  Hy  moes  baie  gesond  gewees  het. 
Mý  seun  . . . Ek  onthou  sy  lag.  ’n  Mens  kan  ’n  kind  altyd  herken 
aan  sy  lag.  Hy  het  baie  gelag  toe  hy  ’n  kind  was . . . Het  jou  Seun 
ook  gelag? 

(STILTE) 

Maria:  Jy  begryp  so  goed. 

Ek  weet  jy  het  baie  gely.  Maar  jy  moenie  huil  nie.  Vrou.  My  Seun 
. . . daar  sal  ’n  beter  tyd  kom  vir  ons.  Jy  moenie  huil  nie. 

2e  Vrou:  Ek  is  jammer;  ek  moes  nie  met  jou  gepraat  het  nie.  Maar  dit  was 
so  vreemd  om  ’n  vrou  hier  te  sien;  hierdie  plek  waar  dit  nie  meer  reën 
nie  . . hier  kom  so  selde  besoekers. 

Kyk,  die  fontein  is  byna  droog  . . . 

Kyk  die  stof  as  die  kinders  so  speel  . . . 

Dit  reën  net  in  Jerusalem. 

Maria:  Dit  sal  weer  hier  reën.  Ek  kon  dit  voel  vandag;  die  lug  was 
swaar  van  die  reën. 

(DIE  KINDERS  LAG  WEER) 

En  hoor  hoe  lag  die  kinders!  Dis  mooi  om  kinders  te  hoor.  As  ’n 
mens  oud  word  soos  ons,  vergeet  jy  hoe  kinders  lag;  en  hoekom 
kinders  lag. 

2e  Vrou:  Ek  het  nié  vergeet  nie,  Vrou;  dis  waarom  ek  hierheen  gekom 
het  vandag.  As  kind  het  ek  dikwels  hier  by  die  fontein  water  kom 
haal;  ek  het  nooit  gedink  ek  sal  op  my  oudag  nog  hier  wees  nie. 
Ek  het  so  baie  verwag  . . En  nou  is  dit  ’n  droë  fontein. 

Maria:  Ek  verstaan  jou  so  goed.  Jy  het  soveel  begrip.  Ek  het  ook  as  kind 
water  gaan  haal  by  ons  fontein.  Daardie  tyd  het  dit  goed  gereën. 
Alles  was  groen  in  die  móre. 
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2e  Vrou:  Het  julle  ook  die  lammers  versorg?  Ek  en  my  susters  het  altyd 
die  lammers  opgepas  wat  deur  hulle  ma’s  weggegooi  is.  Ons  het 
hulle  aan  ons  vingers  laat  suig;  ek  het  so  baie  daaraan  gedink  toe 
ek  my  eie  kinders  laat  drink  het. 

Maria:  Ons  het  ons  met  pluime  versier  en  gespeel  in  die  wind  . . . 

2e  Vrou:  Eenmaal  het  iemand  vir  ons  skulpe  gebring.  Ons  het  daarna 
geluister  deur  die  nag;  ’n  mens  kon  die  see  daarin  hoor.  Maar  ons 
het  die  see  nooit  gesien  nie.  Hoor  hoe  lag  die  kinders  . . . 

Maria:  Ek  moet  nou  gaan;  dis  nie  meer  so  warm  nie.  Ek  sou  graag  langer 
wou  kuier,  maar  dit  begin  laat  word.  Miskien  kan  ons  mekaar  weer 
ontmoet  as  ek  terug  gaan  na  Jerusalem? 

2e  Vrou:  Ek  weet  nie  of  ek  nog  hier  sal  wees  nie.  Dis  ’n  dooie  landstreek 
hierdie;  die  mense  trek  almal  weg. 

Maria:  Maar  ek  sal  jou  graag  weer  wil  sien.  Ek  het  so  lekker  met  jou 
gesels  hier. 

2e  Vrou:  Ons  sal  mekaar  weer  ontmoet;  eendag.  Tot  siens. 

Maria:  Ek  sal  verneem  na  jou  as  ek  hierlangs  kom  . . . 

2e  Vrou:  As  hier  nog  mense  is. 

Maria:  Maar  hier  sal  nog  altyd  mense  wees!  Die  vee  kom  suip  hier,  hier 
sal  tog  kinders  wees,  of  vroue  wat  kom  water  haal;  ’n  veewagter  . . . 

2e  Vrou:  Miskien. 

Maria:  Maar  na  wie  sal  ek  verneem?  Ek  weet  nie  wat  jou  naam  is  nie! 

2e  Vrou:  Jy  kan  verneem  — na  die  moeder  van  Judas;  hy  wat  genoem 
word:  ískariot. 
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GRETA  SAUERMAN 


KREET  VAN  ’N  BLOEISEL 

Engele  brand  in  dié  hoep-hoep  nag 
blou  skape  sluimer  onder  geel  blare; 

ék  dink  aan  rooi  paddavisse 
wat  tussen  makaber  riete  in  water  speel, 
kanaries  besprinkel  sagte  monde 
madeliefies  word  kelke  waarin  heupe  bewe  . 
Oor  ons  worstel  skarlaken  voëls: 
en  jý  kan  die  steenbokkies  nié  weer 
uit  jou  hart  nie,  die  lelies  uit  jou  tong  nie 
dan  'bring  jy  dié  stukkende  lammers 
die  blomme  van  jou  hande 
om  mý  soos  doudruppels  op  te  vang. 

DIE  KARNAVAL 
Die  skoelappers  is  dood  my  lief, 
móét  ons  na  die  blomme  toe  gaan 
waar  goue  rúe  soos  bokke  galop 
en  kitare  tjirp  geel  kanaries? 

Meeue  kerm  in  my  mond  en  oë; 
papawers,  pers  eekhorinkies  sit 
op  jóú  heupe . . . 

Hóé  kan  ons  na  die  dans  toe  gaan 
as  snikke  wit  voëltjies  is,  en 
bloeddruppels  spartelende  vissies? 

Sal  ons  as  die  bewertjies  blêr 
en  jou  hande  swart  paddas  sluit 
om  mýne? 

Ons  is  geknoop  in  blomme  en  wyn 
rooi  tonge  pols,  sagte  lelies: 
boude  skuifel  soos  blomme 
wit  duiwe  fluister, 
in  jóú  oë  paar  die  naaídekokers 
en  jou  glimlag  is  ver  . . . 

EMBRIO 

Ek  dans  tussen  die  papawers 
slymerige  wit  duiwe  het  trosse 
bloeisels  oor  my  mond  gewaai . . . 
my  oë  en  hande  word  rooi  motte; 
in  nagte  vol  singende  kinders 
het  ’n  bloeisel  gestalte  gekry: 
waterdruppels,  engele  hang  bewend  — 
die  kroppe  van  bleshoenders 
bloedstippels  in  die  riete. 


N.  J.  SWART 


SUIWER  MEGANIKA  ? 

(vir  George  Herbert) 

U het  ’n  fout  begaan,  Meneer, 
toe  u die  helder  glas  weer 
regop  draai  waarin 
die  blinkte  kringend,  min, 
verstar  tot  ’n  kuilgroen  droom 
ver  onder  op  die  boom. 


want  met  die  oorspronklike  meet 
het  u — heel  begryplik  — vergeet 
van  wrywings  in  die  atmosfeer, 
en  steurings,  soos  donderweer, 
en  u sterbelaaide  wiel 
was  wankelrig  en  onstabiel. 


En  ’n  reus  sal  kom,  met  oë 
blind  van  beelde  en  moeë 
woede,  en  hoop  trotseer 
en  daardie  kuilgroen  so  begeer 
dat  hy  met  ’n  enkele  pluk, 
oor  alles  die  blink  glasboom  uitruk. 

PSIGOSE 

Maar  uiteindelik  het  die  kring  gesluit  en  ek 
kon  deur  die  wit  geen  groen  meer  sien  nie  — 
tuin,  of  varings,  of  die  wind 
wat  wild  voortjaag  — 

maar  ’n  halwe  honderd  klede  — vlamme  sneeu 

en  oë  wat  roerloos  skitter 

soos  blou  glasskerwe  teen  ’n  dooie  klip: 


’n  honderd  marmervlinders  op  ’n  ry 
en  ’n  silwermot  wou  vlerke  kry 
en  styg  en  soos  ’n  reënvoël  sing 
en  om  en  om  Saturnus  kring. 


maar  die  sleutels  in  die  deure  het  geweier, 
en  elkeen  vry  en  flitsend  in  sy  slot  gedraai, 
om  en  om, 

en  voor  elke  vensterruit 
het  ’n  stil  staalblom  gepryk. 


Maar  snags  het  elke  blom  blou  oë  gekry 
as  sagte  vingerpunte  teen  die  ruite  trom 
soos  somermotte, 
en  ek  kon  nie  meer  slaap  nie. 

Toe  was  ék  op  Saturnus, 
ver  van  die  homogene  kring 
en  ek  wou  voor  die  bodemlose  glas  gaan  staan 
en  jubel  oor  my  vaalbruin  jas  en  oor  my  oë, 
wat  donkergroen  en  troebel  was! 

Maar  dié  wêreld  sonder  wil 
kon  hulle  maklik  binnedring  en  een 
het  oor  die  drumpel,  vlak  voor  my  jas  gaan  staan 
spierwit  kleed  en  oë  roerloos  skitterend  soos  . . . 
Breek! 

Breek  fyn!  Vermink  die  blink  verraaier  . . . 
tweehonderd  skerwe  oor  die  vloer. 

Maar  toe  ek  halfverwonderd  oor  hom  buk, 
groei  daar  uit  elke  brokkie  wit  plafon 
twee  blink,  blou  oë. 

Toe  sou  ek  mal  geword  het, 
maar  bo  die  stad  se  swart  gemompel 
het  daar  ’n  stem  geklink, 

’n  lied! 

’n  heldergeel  ontploffing  of  ’n  waterval 
wat  stort  en  breek  — 

’n  onweerswind  wat  droë  blare 
tot  in  my  vingerpunte  dryf. 

Toe  weet  ek  jy  sal  kom  en  ek  sal  wag 
totdat  jy  kom 

om  hieódie  blou  en  wit  getik  van  motte 
met  ’n  stortreën  klanke  te  verdring. 


GERHARD  VAN  DER  LINDE 


UÍT  ’N  DOP 

Bok  probeer  tevergeefs  om  die  feestelike  crescendo  daarbuite  uit  sy 
woonstel  te  sluit;  om  daaraan  te  ontsnap.  Hy  word  daarin  toegespin  en 
gedwing  om,  soos  die  ander  mense  in  die  straat,  uit  te  gaan  op  die  balkon 
van  sy  woonstel  en  af  te  kyk  na 

: ’n  Massa  bewegende  voorwerpe,  vermoedelik  mense,  wat  uit  volle 
bors  sing/skree;  tenks  wat  stadig  straat-af  kruip;  ander  militêre  voertuie. 

Met  die  opkyk  sien  hy  ’n  ander  bedreiging  deur  die  lug  sny. 

: ’n  Eskader  vegvliegtuie. 

En  alhoewel  hy  die  formule  ken,  wonder  hy  presiés  wáároor  dit  gaan, 
dié  geraas. 

Sou  die  meisie  met  die  pienk  trui  weet?  Weet  hoekom  hulle  hier, 
waar  die  skurwe  speletjies  van  die  bruin  kinders  hom  met  walging  en 
verlange  vervul  het;  waar  hy  een  middag  geslaan  is  tót  hy  moés  bly  lê,  ge- 
slaan  is  tot  hy  niks  meer  kon  voel  nie,  gegésel  is;  waar  sy  pa  dit  agterna 
aan  hom  verduidelik  het  met  nog  ’n  formule:  „So  word  ons  almal  beproef 
seun.”  Hier,  waar  hy  een  middag  ’n  bottel  koeldrank  gesteel  het.  Koel- 
drank  wat  soet  was  in  sy  mond  maar  bitter  in  sy  maag,  bitter. 

Sou  sy  weet?  Voel  ook  sy  nou  so:  Ingekerker,  vasgevang  in  die  hede? 

Hel,  dink  Bok  (en  besef  dat  dit  nie  is  wat  hy  wou  dink  nie)  mens 
het  ook  geen  privaatheid  meer  nie. 

Selfs  sy  koerant  is  deur  die  fees  beset.  Daar  is  geen  strokiesprente, 
geen  resensies,  geen  sportblad  nie.  Hy  skakel  die  draadloos  aan:  Kommen- 
taar  oor  die  fees. 

In  plaas  daarvan  om,  soos  gewoonlik,  vir  homself  koffie  te  maak, 
begin  Bok  ronddwaal  in  die  woonstel.  Wát  soek  hulle  hier? 

Hy,  Bok,  het  nog  nooit  feesgevier  nie.  Of  is  nagmaal  ’n  fees?  Nec. 
Of  is  dit?  Kersfees?  Dit  is  tog  sekerlik  ’n  rustige,  heilige  dag  — geen  fees 
nie? 


Antwoorde  bly  uit.  Tot  nog  toe  was  hulle  so  selde  in  aanvraag  by 
hom.  Die  beeld  van  die  meisie  met  die  pienk  trui  vervaag  tot  neonflitse, 
en  die  vrae  word  teruggekaats  na  sy  pa,  bewaker  van  die  verlede. 

Hoe  deeglik,  pa,  het  jy  my  nie  geleer  nie  om  te  sê:  twee  maal  twee; 
en  om  te  sê:  „Spreek  Vader.”  Jy  was  lief  vir  musiek  — ek  is  ook  — veral 
Bach.  Vir  Latyn  en  ’n  rustige  lewe.  Maar  nie  vir  feeste  nie.  Nou  ’t  jy  my 
ingehaal  — bloot  deurdat  jy  tóé  sekere  dinge  verswyg  het.  Bógger.  Ek  kon 
nou  déél  gewees  het  van  daai  fees.  (Wat  is  ’n  fees?) 

Maar  die  feestelikhede  doof  sy  patriargale  pa  se  beeld,  sodat  net  die 
meisie  met  die  pienk  trui  vir  hom  oorbly.  Sy  sal,  sy  móét  die  antwoorde 
kcn.  Hy  sal  na  haar  gaan  soek.  Sy  sal  hom  lei,  hom  die  feestelikheid  inlei. 
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Maar  nee,  dink  Bok  dan  weer,  hulle  moet  vlug,  weg  en  altyd  verder! 

(Gister  het  hy  haar  van  Mozart  vertel  — sy  het  byna  niks  van  hom 
geweet  nie.  Hulle  gesels  altyd  met  eerbiedige  stiltes  tussen  hulle  woorde). 

’n  Tweede  straler  dreun  verby. 

Bok  maak  die  deur  van  sy  woonstel  sag  oop,  en  begin  die  trappe  sta- 
dig  afklim.  Hy  moet  die  meisie  kry.  Miskien  sal  sy  iewers  tussen  die  me- 
nigte  wees?  Dalk  het  sy  reeds  gevlug.  Miskien  vier  sy  reeds  ook  fees,  en 
sal  sy  hom  verwelkom,  haar  hande  na  hom  uitgestrek,  en  hom  aan  haar 
vriende  voorstel. 

Aan  die  ander  kant,  hy  ken  die  mense  van  sy  buurt.  Ontmoet  hy  een, 
kan  dié  hom  help  om  die  meisie  te  vind,  of  dien  as  ’n  brug  na  die  fees. 
Daarom  begin  Bok  rondsoek  tussen  die  vrolike  mense. 

Alhoewel  Bok  baie  van  die  mense  in  die  skare  se  gesigte  grinnikend 
of  ernstig  in  die  koerant  gesien  het  as  „mense  in  die  nuus”,  sien  hy  nie- 
mand  wat  betekenisvol  of  bekend  lyk  nie.  Dit  voel  asof  hy  bioos.  Honder- 
de  tone  loop  onder  sy  voete  deur,  hy  stamp  teen  tientalle  mense  en  vra 
sag  eerbiedig  om  verskoning.  Die  meeste  mense  sien  hom  nie  eens  raak 
nie;  Almal  staar  na  die  verbykruipende  tenks  of  roep  opgewonde  uit  wan- 
neer  ’n  groep  vliegtuie  laag  oor  hulle  verbyskiet. 

Bok  gaan  staan,  kyk  op  sy  horlosie  en  onthou  dat  hy  gewoonlik  hier- 
die  tyd  van  die  aand  gaan  eet.  Ek  sal  dit  nooit  weer  kan  doen  nie,  dink 
hy.  Niks  sal  ooit  weer  dieselfde  wees  nie. 

Dan,  terwyl  al  die  mense  hulle  koppe  lig  om  na  ’n  bomwerper  te  kyk, 
sien  hy  die  meisie.  Dieselfde  glimlag,  dieselfde  trui  — alles  is  dieselfde. 
Dit  móét  sy  wees. 

Opeens  word  alles  vir  Bok  duidelik:  Die  mense  van  sy  buurt  het  ge- 
vlug  maar  die  meisie  het  vir  hom  gewag.  Hy  moet  dadelik  na  haar  toe 
gaan.  Hulle  sal  sy  plate  en  boeke  bymekaarmaak  en  ook  vlug. 

Spreek,  Vader. 

(Maar  sal  hy  dan  nooit  saam  met  die  ander,  soos  die  ander,  een  met 
die  ander  kan  feesvier  nie?  Hy  en  die  meisie?) 

Bok  merk  nie  dat  die  bevelvoerders  van  die  Leër,  Lugmag  en  Vloot 
in  ’n  groot  motor  verbyry  nie.  Hy  probeer  met  geweld  by  die  meisie  uit- 
kom.  Die  pienk  van  haar  trui  vlam  voor  sy  oë. 

Skielik,  met  ’n  hoflike,  wrange  lag  wat  nogtans  nie  die  teenwoordig- 
heid  van  die  bevelvoerders  beledig  nie,  pootjie  iemand  hom.  Hy  val  in  ’n 
doolhof  van  voete  terw^l  kanonskote  die  koms  van  die  generaals  begroet. 
„Mozart  is  op  ’n  onbekende  plek  begrawe,”  dink  hy  terwyl  baie  voete  sy 
hggaam  uit  die  menigte  voer,  stadig,  metodies,  maar  skynbaar  sonder  dat 
hulle  van  hom  bewus  is. 

Die  meisie  met  die  pienk  trui  lag  heerlik  terwyl  sy  saam  met  die  skare 
die  drie  stroewe  generaaís  toejuig. 
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JOAN  RETIEF 


ROOI  MALVAS 

Die  Karoo  loop  tot  binne-in  Martha  se  voorhuis.  Tussen  die  hanslam- 
mers  deur  wat  sy  op  poeiermelk  probeer  grootkry.  Oor  die  werf  duskant 
die  noorse  en  die  k’roobos  tot  by  die  verlepte  akkertjie  malvas  wat  sy  elke 
derde  dag  stilletjies  met  ’n  kannetjie  water  natgooi.  So  loop  die  vaalte  plat- 
voet  tot  by  die  stoep.  Dan  klim  dit  die  kliptrappies  op  en  loop  gang  af  al 
langs  die  linoleum  tot  binne-in  die  kombuis. 

Die  kombuissout  klam  nooit  meer  aan  nie.  Dit  bly  droog.  En  die 
botter  bly  bitterlik  sout.  Martha  kan  g’n  soutigheid  veel  nie,  maar  die 
bietjies  room  moet  maar  ophoop  en  ophoop  tot  daar  genoeg  is  vir  karring 
cn  sout  is  darem  beter  as  galsterigheid. 

Die  windpomp  draai.  Eintlik  vir  leiwater  in  die  lusern  waar  Gawie  die 
grootuiers  hou.  Martha  lag  oor  die  malvas.  Haar  man  sal  stuiptrek  as  hy 
moet  weet  van  die  kannetjie  sc  dinge. 

Martha  hou  van  malvas. 

Dis  darem  ’n  rooiseltjie  so  teen  die  asvaal.  A1  is  as  grys.  Martha  lag 
weer.  Martha  lag  maklik.  Vaal  is  vaal,  watwo!  Die  ou  wat  dáárJie  een 
uitgedink  het,  is  gepik  in  die  bol,  dink  Martha. 

Baie  dae  dink  sy  sy’t  self  ’n  pik  weg.  Nes  ou  Sara  wat  só  geraak  het 
toe  die  swartes  haar  kind  steel  en  opkerf  vir  toorgoed.  Nou  nie  dat  sy  wat 
Martha  is,  angste  uitstaan  oor  haar  kinders  in  die  dorp  se  koshuis  nie. 
Maar  ou  Sara  - — Christenmens  soos  sy  is  — werk  op  haar,  so  met  die 
kastroldeksels  saam.  Deesdae  is  daar  nie  meer  struispraatjies  nie  en  Mar- 
tha  is  een  vir  gesels.  Die  hansies  is  wel  soos  skoothondjies  agter  haar  aan 
vir  die  bottel  en  die  tiet,  maar  ’n  skaap  bly  ’n  skaap.  En  die  partylyn  bly 
besig.  Dié  dat  sy  baie  dae  dink  sy  ’t  self  ’n  pik  in  die  bol  as  die  wolke  kom 
en  sommer  weer  iru  staan  en  als  bly  vaal  en  verlep  tot  sy  aan  ’t  skree  wil 
gaan  op  Gawie  by  die  lammerkampe  waar  die  vrekte  die  swaarste  is. 

Nou  praat  Martha  maar  met  die  malvas.  Sy  lag  hulle  uit  oor  hul  kam- 
tige  klagtes  van  ’n  bloekom  wat  nie  meer  skade  gee  nie  oor  die  droogte 
hom  ook  gevat  het. 

„Ondankbare  goed!”  raas  sy,  as  die  derde-dag  kannetjie  oor  hulle 
omdop.  „Sluk  en  groei  la’k  sien!” 

Dan  word  die  malvas  bloedrooier  van  skaamte  en  sy  troos:  „Toe 
maar  wat,  my  liefies.  Eendag  is  eendag  dan  staan  een  van  julle  ook  strak- 
kies  in  die  blou  pot  op  die  vensterbank  in  die  voofhuis.”  Martha  vat  suur- 
tjies  aan  ’n  malva.  „En  as  mens  net  vir  een  week  in  diep  waters  staan, 
dan  kan  jy  maar  dood,  want  dan  het  jy  tog  geleef.” 

Martha  sug.  Maandag  lê  nog  so  ver.  En  iedere  Maandag  pluk  Mar- 
tha  ’n  rooi  malva  en  ’n  paar  groen  blare.  Sy  sit  selde  in  die  voorhuis.  Dis 
waar.  Maar  as  sy  verby  loop  kombuis  toe,  voel  dit  kompleet  soos  ’n  kuier- 
mens. 
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En  toe  op  ’n  dag  kom  die  telefoonman  om  hulle  op  ’n  nuwe  partylyn 
te  sit.  Gawie  was  dadelik  dik  die  duiwel  in. 

„Verbeel  jou,  óns  twee  kortes  en  ’n  lange!”  het  hy  aanmekaar  geraas. 
„’n  Man  raak  mos  jou  lui  gewoond  so  deur  die  jare.  En  nou  moet  ek  in  my 
ouderdom  beginne  ore  spits  vir  viér  kortes  wat  nog  ammelee  ou  Maans 
Turksvydrif  se  lui  was.  A nee  a!” 

Martha  het  maar  net  gelag  en  geloop  om  die  vier-uur  koffie  te  skink. 
Met  die  skinkbord  so  voor  haar  magie  gestut,  was  sy  glad  nie  onaansien- 
lik  nie.  Bowendien  kon  die  telefoonman  nog  nooit  vattigheid  kry  aan  ’n 
vroumens  wat  soos  ’n  telefoonpaal  lyk  nie.  En  haar  koffie  is  sonder  moer. 
’n  Wewenaar  kry  nie  elke  dag  so  ’n  gelukkie  nie. 

Toe  die  poskantoorvolkies  sien  hulle  word  nie  aangeja  nie,  was  dit  so 
good  as  trapsuutjies.  Om  ysterpale  te  plant,  is  nie  elke  man  se  werk  nie. 
En  die  boor  het  gedreun  en  gedreun  dat  hoor  en  sien  vergaan. 

So  saam  met  ou  Sara  se  kastrolle  se  rumoer,  moes  Martha  eintlik  aar- 
dig  geraak  het.  Maar  sy  het  nie.  Want  dié  boor  was  nie  sommer  net  ’n  boor 
nie.  ledere  dag  was  dit  of  sy  stem  harder  praat  met  die  klippe.  Maar  daar 
was  ook  ’n  sagtigheid  soos  in  Martha  se  stem  as  sy  met  die  malvas  praat. 

„Ek  is  g’n  haastig  nie,”  het  die  boor  gesê.  „Dis  lekker  hier  tussen  die 
noorse  en  die  hansies  en  die  k’roobos.” 

Deesdae  was  die  koffieketel  pal  op  die  stoof  geskuiwe.  Tydig  en  on- 
tydig  is  skinkborde  aangedra  na  die  telefoonman  wat  jou  waarlik  elke  dag 
skeer.  Eers  net  buitentoe  waar  die  volkies  vir  die  witman  se  belustigheid 
kon  grinnik.  Later  voorhuis  toe  na  die  rooi  malva  op  die  vensterbank. 

„Dis  nou  vir  jou  ’n  ding,”  het  die  man  daardie  eerste  dag  gesê.  „So  ’n 
blom  in  so  ’n  droogte!” 

En  toe  kyk  hy  na  Martha  wat  skielik  knaend  begin  hare  was  het  in 
die  wasgoedwater. 

„Jy  moes  dit  Maandag  gesien  het,”  het  Martha  gesê.  „Daar’s  niks 
soos  diep  waters  om  ’n  ding  lewe  te  gee  nie.  AI  is  dit  ook  net  vir  ’n  stonde.” 

En  toe  kyk  Martha  na  hom. 

Die  telefoonman  het  haar  hand  gevat  en  sy  het  dit  nie  weggetrek 
nie.  Net  gehoop  hy  kom  nie  die  bietjie  sweterigheid  agter  nie.  Febrewarie 
is  nie  speletjies  nie  al  gebruik  ’n  vroumens  ook  ál  laas  Krismis  se  lekker- 
ruikbottels  gelyk. 

Vir  Martha  was  die  laaste  paal  se  plant  amper  erger  as  ’n  doodsty- 
ding.  Maar  toe  die  boor  vassteek,  het  sy  gelag  dat  haar  magie  skommel. 

„Ons  sal  moet  skiet,”  het  die  telefoonman  gesê.  „Die  drade  moet  nou 
op.  Verbykomkans  is  daar  nie  meer  nie.” 

„Gawie  is  nie  ’n  ou  vir  dinamiet  nie,”  het  Martha  dikmond  geword. 
,.Hy’s  reeds  so  beduiweld  oor  die  nuwe  lui  en  my  senuwees  sal  dit  nooit 
hou  nie.” 
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„Goewermentsorders,”  het  die  telefoonman  gesê.  Spytig.  En  toe 
paaiend:  „Jy’t  mos  darem  vir  ou  Sara  by  jou.”  Martha  druk  al  wat  haar- 
naald  is  dwarsdeur  haar  bolla.  Haar  oë  begin  traan  tot  die  telefoonman 
praat:  „Ek  is  jammer,  ou  ding,”  sê  hy.  „Sulke  koffie  kan  ’n  man  nooit 
vergeet  nie.” 

Martha  lag. 

Toe  die  skoot  die  dag  afgaan,  het  ou  Sara  voorskoot  oor  die  kop  ge- 
gooi  en  gillend  onder  die  kombuistafel  verdwyn.  Martha  het  voorhuis  toe 
gehardloop  waar  die  telefoonman  haar  later  op  die  riempiesbank  gekry 
het  — kop  en  pootjies  — met  albei  haar  oë  en  ore  styf  toegedruk.  Foei, 
het  hy  gedink  en  albei  sy  arms  vir  die  eerste  keer  om  haar  geslaan.  Van 
agter.  Kompleet  nes  iemand  wat  wil  vang  en  opkerf  en  wegdra  vir  toor- 
goed  nes  ou  Sara  se  arme,  arme  kind. 

„Sara!  Sa-r-o-el!” 

Sy’t  geskree  tot  ou  Sara  haar  eie  skrik  moes  hamba  om  die  broodmes 
te  gryp.  Op  die  voorhuis  se  mat  het  haar  miesies  toe-oog  gelê.  So  sweerlik 
afgesterwe.  Auk!  Sy  het  in  Xhosa  na  haar  voorvaders  geroep  om  die  wit- 
baas  reg  te  sien  met  die  mes.  Die  telefoonman  het  nog  net  tyd  gehad  om 
die  naaste  water  oor  die  „lyk”  se  slape  om  te  keer,  toe  storm  sy. 

Sononder  het  Gawie  by  die  huis  gekom.  Die  hanslammers  het  plat- 
pens  agter  hom  aan  getou.  A1  wat  paal  is,  was  geplant,  al  wat  draad  is, 
was  gespan  en  die  werf  was  so  skoon  soos  ’n  pas  geskropte  vloer. 

„Ysterklip,”  gryns  hy  tevrede.  „Vuilgoed  se  dinamiet,  maar  dit  sal 
hulle  leer!  Asof  die  oorle  twee  kortes  en  ’n  lange  nie  genoeg  rampsalig- 
heid  bring  nie . . . !”  Sy  kreun.  „En  wat  lê  jy  so  heller  oordag  op  die  kooi, 
hê?” 


„Dis  my  kop,”  sê  sy  vrou  wat  nooit  iets  makeer  nie.  „My  kop  kon 
die  lawaai  nie  vat  nie  en  toe  keer  hy  die  blou  blompot  oor  my  om  en 
toe  — ” 

„Wat?”  kners  Gawie  op  sy  winkeltande.  „Toe  wát?” 

„Niks!” 

Martha  huil. 

Oor  asvaal  droogtes  en  rooi  malvas  en  ou  Sara  se  ontydige,  simpele 
broodmes. 
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JOHANN  MOSTERT 


SÊ  NICI 

Die  meeue  het  moeg  geraak  van  branderry;  hulle  help  nou  om  die 
skemer  oor  die  water  aan  te  jaag.  Tot  donker  hom  by  die  hok  injaag, 
hoor  ek  hulle  die  laaste  van  die  dag  moegspeel. 

Hoogwater  bring  sy  skulpe  en  jellievis  aan.  Alles  offers  vir  móre. 

Móre. 

Ek  moet  verder  terugsit,  sodat  die  see  my  nie  nou  al  kan  kry  nie.  Net 
’n  voorsmakie  vir  die  sproeireën  wat  ocr  die  rotse  spring,  om  te  voel  of  ek 
al  vetgeword  het. 

My  gedagtes  bly  wegloop  om  aan  die  esplanade-ligte  te  wei.  Elulle 
moet  nou  klaarmaak,  sodat  ek  die  huiseienaar  kan  betaal;  hulle  in  sy 
kraal  kan  jaag.  Dit  moet  voor  móre  geskied. 

Waarheen  dwaal  die  klomp  nou  so  af?  Net  nie  om  Nici  te  gaan  groet 
nie ! God,  dit  gaan  weer  tot  móre  neem,  en  dan  is  die  huis  toegesluit. 

Kom,  die  ouman  . . . 

Sy  staan  swart  haarslierte  en  bleek  bene  op  die  rots.  Daar  is  seegras 
om  haar  enkel,  en  sy  voer  die  golfies,  wat  oormekaar  klim,  met  ronde 
klippies. 

,,Ek  het  net  kom  groet,  maar  jy  is  besig,  lyk  dit  my.” 

Sy  kyk  met  Sjinese-blou  oë  en  wit,  wit  oogwit  na  my.  Ingedagte  van 
die  voerdery.  Ek  weet  nie  of  sy  my  raaksien  nie;  tel  maar  die  klippies  in 
haar  palm. 

Daar  is  donker  maalkolke  in  haar  hoë  wange.  Sy  fluit  die  golfies 
nader;  staan  bietjie  weg  van  my  af. 

Nog  net  ’n  paar  klippies;  waarom  staan  sy  dan  so  stil?  Ek  weet:  Ek 
kyk  van  te  naby  af  na  haar.  Die  see-bamboes  leun  ook  oor  om  te  sien. 

Dadelik  steek  die  swart  flardes  haar  gesig  weg. 

Sy  spring  tot  op  ’n  kleiner  rots;  en  daar  is  meer  son  op  myne. 

Wag,  moenie  wegvlieg  nie  . . . 

Dic  meeue  duik  af  en  keer  haar.  Net  lank  genoeg  dat  hulle  weer  kan 
wcggaan,  bly  sy  staan. 
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,,Wag,  ek  het  kom  groet,  Nici.” 

Sy  verloor  spore  in  die  sand  sover  sy  gaan,  en  ek  loop  agtema  om  hulle 
vir  haar  op  te  tel.  Eers  by  die  duine  het  ek  hulle  almal. 

Ons  het  ’n  balke-hut  daar,  onthou  ek,  en  help  haar  om  die  spinne- 
koppe  weg  te  jaag.  Nes  sy  nie  meer  bang  is  nie,  sal  ek  groet  en  in  die 
nuwe  huis  gacm  bly. 

Sy  het  net  die  oë  en  kuile  in  haar  wange;  geen  naam  nie.  Maar  die 
kraaie  noem  haar  Nici  wannecr  hulle  elke  aand  kom  koshaal. 

Nici,  doop  ek  haar  in  die  reën,  tot  die  nag  aan  flardes  hang.  Die 
jaloerse  kraaie  wag  die  hut  vol  — regters  op  al  die  balke. 

„Ek  het  net  kom  groet,”  sê  ek  vir  hulle. 

Nici  sê  hulle  kan  net  haar  naam  sê. 

Die  swartste  een  roer  sy  vlerke  eerste.  Ek  staan  weg,  sodat  ek  hcm  kan 
verwilder.  Maar  die  ander  kom  ook  nader. 

Hulle  kan  net  Nici  sê. 

„Ek  het  net  kom  groet,”  sê  ek  vir  almal. 

Nici  bly  in  die  hoek  staan;  knik  net  met  haar  kop.  Haar  oë  is  inge- 
dagte  besig  met  voer.  Die  voorste  kraai  vat  my  eerste,  en  hulle  maak  die 
tralies  toe. 

„Dit  is  Alleen,”  sê  sy  uit  die  hoek,  en  ek  steek  my  arm  deur  om  hom 
te  groet.  Hy  kan  net  Nici  sê. 

Die  kraaie  vlieg  met  haar  oë  weg;  maak  nes  in  haar  wangholtes. 

,,Nici,”  sê  die  wagter  elke  móre;  voel  aan  my  arm. 

„Ek  word  maer,”  sê  ek. 

„Hy  sê:  „Nici.” 

Die  nuwe  huis  sal  beter  wees. 
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D.  M.  GREEFP 


DRIE  PROSAS 
RESITASIES 

Hennanus  Burger  was  ’n  ryk  man.  „Dis  hy  wat  vir  Stoffontein  so 
klein  hou.  Hy  besit  mos  die  hele  aarde.” 

Aan  elkeen  van  sy  vier  seuns  het  Hermanus  ’n  tamaai  plaas  gegee. 
Soos  Skeel  Willem  altyd  sê:  „Die  aarde  is  darem  maar  onregverdig.  Ek 
kan  die  meeste  vannie  tyd  nie  eens  ’n  lekseltjie  botter  bekostig  nie  en 
.daar  gaan  val  die  vier  kinners  van  ou  \’et  Hermanus  elkeen  kaplaks 
innie  botter.” 

’n  Mens  kan  miskien  vir  Skeel  WiIIem  genoem  het  dat  hy  dalk  af  en 
toe  ’n  pond  botter  sou  kon  koop  as  hy  nie  die  hotelstoep  so  gereeld  besoek 
het  vir  sy  dors  nie  want  dié  water  kos  nogal  geld.  Meer  as  botter.  Maar 
’n  mens  noem  nie  sulke  dinge  nie  en  geld  en  goed  bring  baie  keer  ook 
nie  geluk  nie. 

So  was  die  jongste  seun  van  ou  Hermanus  — snaaks.  Hy  was  nie  mal 
nie,  hoor,  selfs  met  volmaan  het  hy  nie  erger  geword  nie.  Manus  se 
snaaksigheid  het  daaruit  bestaan  dat  hy  nie  wou  boer  óf  anner  werk 
doen  nie.  „Ek  verafsku  die  boedery,  oom  Hennerik,  en  vir  ’n  baas  werk 
ek  nie.  Dan  skiet  ek  myself  liewer.  Nee,  daar  is  net  een  ding  in  die  lewe 
wat  ek  wil  doen,  ek  wil  verse  maak.” 

Nou  is  dit  so  dat  ’n  mens  meeste  dinge  kan  aanleer.  Die  een  is  handiger 
as  die  anner,  en  darie  een  het  bietjie  meer  verstand  as  hierie  een  maar 
dieselfde  jop  kan  darem  deur  baie  mense  op  ’n  manier  gedoen  word. 
Maar  nou  is  daar  tog  ook  ’n  paar  joppies  waarvoor  ’n  mens  gebore  word. 
Die  maak  van  prentjies  waarop  dit  lyk  asof  die  goeters  ennie  mense  lewe, 
is  een  daar\  an.  Ennie  maak  van  ’n  goeie  resitasie  is  ’n  anner. 

Of  Manus  Burger  nou  gebore  was  vir  die  maak  van  resitasies,  wie 
sou  kon  sê  . . . Hy  het  probeer  en  dit  was  nie  genoeg  vir  hom  nie,  hy 
wou  opsluit  ’n  lewe  daarvan  maak. 

Nou  is  dit  met  dié  ding  soos  met  die  maak  van  prentjies.  Die  ou 
mense  het  ’n  kind  die  huis  uitgeja  wanneer  hy  sê  hy  wil  prentjies  verf 
vir  ’n  lewe.  En  hulle  was  reg.  Dis  selde  of  ooit  dat  ’n  mens  ’n  lewe 
daaruit  kan  maak.  Ennie  resitasiebesigheid  is  nog  erger. 

Manus  het  op  sy  plaas  gebly  en  sy  boerdery  het  sy  eie  gang  gegaan. 
Ou  Hermanus  was  self  maar  agterdogtig  oor  hierie  kind  van  hom  en 
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hy  het  vroegtydig  gesorg  dat  Manus  goeie  en  getroue  werksvolk  op  die 
plaas  het. 

Nee,  Manus  was  nie  van  ons  soort  nie  en  hy  het  hom  ook  nie  as  een 
van  ons  beskou  nie.  As  hy  innie  stad  gebly  het,  sou  hy  seker  vir  hom 
’n  vrou  vannie  kunstenaarsoort  gesoek  het,  een  van  die  wat  konserte  hou 
of  in  die  tonele  speel.  Hier  was  daar  net  die  Laerskool  op  Stoffontein 
ennie  Hoërskool  verder  weg  op  Klipberg.  Ek  bedoel  natuurlik  nou  nie 
die  skoolkinners  nie,  hoeAvel  die,  veral  innie  Hoërskool,  ookal  beginne 
rondkyk.  Maar  Manus  sou  nie  met  kinners  lol  nie. 

En  die  onderwyseressies  het  gekom  en  gegaan.  Gewoonlik  vars  uit  die 
kollege  en  gewoonlik  die  wat  nie  innie  stad  se  groot  skole  ’n  joppie  kon 
kry  nie.  Hier  en  daar  was  daar  ook  een  wat  net  uit  annersgeit  hiernatoe 
gekom  het,  maar  hulle  was  min.  Soos  ek  gesê  het,  as  ’n  mens  baie  eerlik 
wil  wees  dan  moet  jy  erken  dat  die  wat  ons  kry  wat  lyf  en  gesig  en  ver- 
stand  aangaan,  nie  juis  die  room  vannie  oes  is  nie.  Tog  staan  die  kêrels 
gewoonlik  tou  om  vir  hulle  te  gaan  kuier.  As  ek  reg  onthou,  is  daar  mos 
’n  spreekwoord  gemaak  dat  die  koningin  innie  land  vannie  blindes  net 
een  oog  norig  het. 

Ook  Manus  Burger  het  by  Klipberg  se  hoërskool  ’n  onderwyseressie 
raakgeloop  wat  geglimlag  het  wanneer  hy  van  sy  goed  aan  haar  voorlees. 
Sy  het  graag  geglimlag  soos  meisies  maak  wanneer  hulle  in  ’n  man  se 
geselskap  is  en  mooi  tanne  het.  Maar  Manus  het  gemeen  dat  hy  iemand 
gekry  het  wat  verstaan  en  belangstel.  As  sy  glimlag  wanneer  hy  ’n  grapn 
pige  versie  voorlees,  het  hy  gereken  sy  verstaan  en  as  sy  glimlag  wanneer 
hy  van  sy  ernstige  werk  lees,  dan  het  hy  gereken  sy  stel  belang. 

So  terloops  het  sy  by  die  kinners  gehoor  dat  Manus  se  Pa  Ryk  Her- 
manus  Burger  was,  ’n  man  wat  goed  vir  sy  vier  seuns  gesorg  het. 

Sy  het  nie  nee  gesê  nie  toe  Manus  vir  haar  eers  ’n  resitasie  opsê  en 
haar  toe  met  goed  gekose  woorde  vra  of  sy  met  hom  wil  trou  nie. 

En  Adele  was,  as  ’n  mens  alles  bymekaar  tel,  glad  nie  ’n  sleg  vrou 
vir  ’n  boer  nie.  Sy  was  ’n  praktiese  vrou  wat  haar  man  aangespoor  het 
om  bietjie  meer  na  sy  boerdery  om  te  sien.  Manus  se  broers  het  die 
wêreld  van  haar  gedink. 

Ai,  man,  sy  was  ’n  nooi  wat  ’n  man  sommer  aangestaan  het.  Pikswart 
hare  en  altyd  bruin  verbrand.  En  so  ’n  lewendige  entjie  mens.  Skaars 
sit  jy,  daar  kom  sy  ingewip  met  die  koffie  ennie  beskuit. 

Hulle  v/as  nog  glad  nie  lank  getroud  nie  toe  sy  sommer  eendag  so 
uit  die  bloute  by  my  begin  uitpak.  ,,Wat  werk  Manus  vandag  ?”  het 
ek  gevra  innie  stilte  ná  die  groetery  om  die  geselskap  aannie  gang  te  kry. 

„0,  oom  Hennerik  moenie  dink  hy  werk  nie,  hy  sit  weer  iewers  op 
’n  kop  en  rympies  uitdink.  Party  aande  het  die  son  sy  lippe  rou  gebrand. 
Hy  kom  dit  nie  eens  agter  nie.  Sy  boerdery  gaan  dag  vir  dag  agteruit,  een 
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van  die  dae  sal  hy  nog  bankrot  speel  en  waarvan  moet  ek  en  die  kinders 
dan  lewe  ? Hy  sal  nie  omgee  nie,  dit  weet  ek,  hy  sal  daar  op  ’n  kop  sit 
en  van  honger  doodgaan.  Sê  vir  my,  Oom,  hoekom  kan  die  man  nie 
soos  die  ander  boere  wees  wat  agter  hulle  volk  en  hulle  diere  kyk  nie, 
hoekom  moet  hy  alewig  foeter  met  die  gedigtemakery  ? Hy  het  tog 
buitendien  nie  die  geleerdheid  daarvoor  nie.” 

„Ja,  Adele,  dit  is  soos  jy  sê,  dis  jammer  dat  Manus  nie  bietjie  meer 
sorg  aan  sy  boedery  gee  nie.  En  Manus  het  eenkeer  vir  my  uit  ’n  boek 
voorgelees  dat  die  gedigtemakery  een  van  die  min  ambagte  is  waarvoor 
’n  mens  nog  nie  geleerteit  norig  het  nie.”  Adele  was  ’n  verstandige  vrou 
en  glad  nie  lelik  nie  maar  ek  het  gevoel  dat  ek  regverdig  moet  wees  en 
darem  vir  Manus  ook  moet  opkom.  Hy  het  mos  baie  keer  vir  my  kom 
kuier  en  dan  het  hy  altyd  oor  sy  resitasies  gepraat. 

„Ha  . . . ha  . . . Oom  Hennerik  laat  my  lag.  Ek  gee  persoonlik  nie 
vir  die  goed  om  nie  maar  as  daar  nou  iets  in  gesteek  het,  as  hy  die  goed 
kon  verkoop,  as  hulle  die  boek  sou  druk  en  die  mense  sou  dit  koop,  dan 
was  daar  nog  iets  voor  te  sê,  maar  weet  Oom,  ek  het  hom  self  gehélp, 
ek  het  van  die  goed  mooi  netjies  oorgeskryf  en  ’n  uitgewer  se  adres  gekry 
en  dit  vir  hulle  gestuur.  En  weet  Oom  wat  skryf  hulle  terug  ? Wag,  ek 
moet  die  brief  hier  in  ’n  laai  hê,  hier  langs  die  messe  dink  ek.  Ja,  hier 
is  dit.  Ek  lees  dit  vir  Oom. 

Geagte  meneer  Manus  Burger, 

Ons  heg  hiermee  ons  keurder,  ’n  vemame  en  belangrike  letterkundige 
se  verslag  aan.  Ons  hoop  dat  dit  vir  u tot  nut  sal  wees.  Aan  die  hand 
daarvan  is  dit  natuurlik  ongelukkig  vir  ons  onmoontlik  om  u verse  uit 
te  gee. 

Met  vriendelike  groete,  die  handtekening  kan  ek  nie  lees  nie. 

Maar  nou  moet  Oom  hoor  wat  hier  op  die  tweede  bladsy  staan: 
Hierdie  kleurlose  versies  laat  slegs  ’n  indmk  van  matheid  en  leegte.  Ek 
kan  dit  beslis  nie  aanbeveel  vir  publikasie  nie.  Nou  toe,  wat  sê  Oom 
nou  ?” 

„Ja,  Adele,  ek  weet  nie,  die  geleerde  mense  is  ook  nie  aJtyd  reg  nie. 
Jy  weet  die  spreekwoord  sê:  Hoe  geleerder,  hoe  verkeerder.”  Waarom 
ek  die  dag  virrie  man  opgekom  het,  weet  ek  nie  mooi  nie,  ek  het  mos 
self  ook  gedink  sy  resitasiemakery  is  nonsens. 

,Ja,  oom  Hennerik  Vermaak,  en  dis  net  altyd  ongeleerde  mense  wat 
graag  so  sê.” 

Ek  het  gesien  dat  ek  ennie  vrou  msie  sou  kry  en  opgestaan  en  gery. 

Snaaks  hoe  ’n  mens  is,  ek  het  nogal  heelwat  aan  die  Manus  Burger 
gedink.  Ek  meen,  daar  was  geen  rede  voor  om  ’n  man  te  bejammer  wat 
so  met  sy  agterent  innie  botter  beland  het  en  dannie  van  sy  kanse  ge- 
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bruik  wil  maak  nie,  maar  dis  nou  eenmaal  so ; daar  is  perty  sulke  mense 
wat  jy  net  sonner  rede  jammer  kry. 

En  ek  kon  ook  nie  verstaan  waarom  die  mense  nie  ’n  boek  vannie 
man  se  goed  wou  maak  nie,  Ek  meen,  ’n  boek  is  tog  maar  ’n  boek  en 
daric  soort  ding  word  tog  in  elk  geval  nie  gelees  nie. 

Toe  hy  weer  daar  by  my  uitslaan,  het  ek  probeer  om  hom  bietjie  raad 
te  gee:  „Man,  ek  dink  jy  moet  die  goed  meer  maak  soos  die  resitasies 
wat  ons  op  skool  geleer  het,  die  het  mense  mos  nie  omgegee  om  in  ’n 
boek  te  sit  nie,  en  jy  weet  die  goed  was  nogal  mooi  ook,  hulle  het  my 
perty  dae  skoon  aangedaan  laat  voel.  Jy  weet,  so  iets  soos:  ,Buite  innie 
sneeu,  lê  ’n  hondjie  dood’  of  ,Jong  Loginvaar  kom  uit  die  Weste,  innie 
hcle  buurt  was  sy  perd  die  Beste.’  Jy  weet,  dis  net  omdat  sy  perd  so 
goed  was  dat  hy  later  skoon  onner  die  spul  agtervolgers  kon  uitjaag 
anners  was  dit  bokveld  toe  met  hom.  En  ’n  rêrige  mooi  een  wat  ek  op 
skool  geleer  het,  was:  ,Wie  het  vir  mossie  doodgemaak  ? Ek  kan  nie 
meer  die  ding  se  middelste  stuk  onthou  nie  maar  die  end  het  so  gegaan: 

,Allie  diere  en  allie  voëls 
wou  vir  aasvoël  moor 
toe  hulle  vannie  dood 
van  mossie  hoor  . . .’ 

Maar  die  man  het  net  wit  in  sy  gesig  geword.  Here  ! het  hy  gevloek 
en  weggestap  daar  by  my  dam  verby.  Hy  het  omtrent  ’n  uur  later  eers 
truggekom  en  toe  was  hy  so  haastig  om  te  ry  dat  hy  na  geen  raad  meer 
wou  luister  nie. 

Vir  ’n  lang  tyd  het  ek  hom  nie  weer  gesien  nie.  Ek  was  een  of  twee- 
maal  daar  by  sy  plek  aan  maar  hy  was  nooit  by  die  huis  nie.  En  ek  wou 
nie  weer  met  die  vrou  oor  hom  gesels  nie.  Dan  het  ek  maar  net  haastig 
koffie  gedrink  en  gery. 

Dit  was  maande  later  toe  hy  weer  virrie  eerste  keer  hier  by  my  uit- 
geslaan  het.  En  toe  was  hy  baie  opgewonne.  „Ek  het  baie  gedink  en 
gelees  innie  laaste  tyd  en  nou  skryf  ek  ’n  anner  soort  vers,  ek  het  aange- 
pas  by  die  moderne  mens  en  huUe  beskouings  en  skryfwyse.  Dis  al  wat 
’n  mens  kan  doen,  oom  Hennerik,  ’n  mens  moet  bybly,  en  ek  moet  ook 
sê  ek  is  nie  spyt  oor  die  verannering  nie,  oom  Hennerik.  Kyk  bietjie  na 
hierie  jongste  vers  van  my,”  en  hy  druk  ’n  stuk  papier  onner  my  neus, 
,,kyk  bietjie  daama,  Oom.  Dis  ’n  deemisvolle  beskouing  van  hierdie 
wêreld  innie  moderne  idijoom.  Maar  dis  nie  al  nie,  oom  Hennerik  Ver- 
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maak,  dis  nie  al  nie,  ’n  mens  kan  die  ding  op  baie  maniere  verklaar.  En 
dis  hoe  ’n  mens  vandag  moet  skryf,  oom  Hennerik,  jy  moet  suining  wees 
met  die  woorde,  jy  moet  die  lesers  ten  duurste  laat  betaal  vir  elke  woord. 
Kyk  Oom  nou  na  darie  afskrif  wat  ek  vir  Oom  saamgebring  het  en  sê 
vir  my  of  Oom  ooit  sou  dink  daar  lê  soveel  agter  die  woorde  weggesteek : 

Naamloos 

’n  klip 
is  ’n  klip 
is  ’n  klip 
is  ’n  klip 
is  ’n  klip 
is  ’n  Klip 
Is  ’n  Klip 
IS  ’N  Klip 
IS  ’N  KLIP 

Sê  nou  vir  my,  verstaan  Oom  iets  daarvan?  Oom  Hennerik  hoef  nie 
skaam  te  wees  om  nee  te  sê  nie.  Ek  is  seker  ’n  professor  sal  ’n  hele  paar 
dae  vir  daric  gedig  nodig  hê.  So  oom  Hennerik  kan  maar  gerus  sê  oom 
Hennerik  maak  nie  kop  of  stert  vannie  vers  uit  nie.” 

„My  magtie,  Manus,  dink  jy  dan  ek  is  ’n  pampoen.  Die  ding  is  natuur- 
lik  nie  maklik  nie  maar  ek  dink  ek  verstaan  hom.  Dit  gaat  oor  die 
noordelik  hoek  van  Verneukkraal,  jy  weet  daar  waar  jou  paadjie  op  my 
grond  indraai.  Jy  kon  die  ding  nie  Vemeukkraal  genoem  het  nie  want  dit 
gaan  nie  oor  my  hele  plaas  nie,  dis  net  darie  noordoostelike  hoek  wat  so 
baie  klippe  het.  Anner  plekke  is  daar  mos  darem  heelwat  grond  tussenin. 
Nou  ja,  dan  gee  jy  ’n  beskrywing  vannie  berghang.  Agter  elke  klip  lê 
nog  ’n  klip  en  so  hou  dit  aan  totdat  jy  bo  by  die  kranse  kom  waar  die 
grootste  klippe  is  en  die  het  jy  toe  met  hoofletters  gemaak.  Nee,  man, 
ek  moet  sê,  daar  is  nogal  iets  innie  ding,  jy  het  die  klippe  mooi  agter- 
mekaar  gesit.” 

Ja,  man,  baie  keer  het  ek  self  gedink  die  man  se  vrou  wat  nooit  ’n 
goeie  woord  vir  hom  gehad  het  nie,  is  reg.  Dink  jy  nou  hy  was  dankbaar 
toe  ek  vir  hom  so  mooi  verduidelik  het  wat  daar  aangaat?  ’n  Mens  sou 
tog  dink  die  man  sou  bly  wees  om  iemand  te  kry  wat  die  ding  kan  ver- 
staan,  ek  dink  hy  het  dit  self  nie  eens  so  mooi  verstaan  as  wat  ek  dit  vir 
hom  uitgelê  het  nie. 

Maar  moenie  glo  nie,  boeta,  moenie  glo  nie.  Vader  innie  hemel  ! het 
hy  geskree  en  koers  gekry  links  vannie  dam  verby  die  veld  in. 
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Net  voor  sononner,  het  hy  truggekom,  gegroet  en  gery, 

’n  Moeilike  stuk  mens,  as  daar  ooit  een  was.  En  hy  het  my  genoeg 
aanleiding  gegee  om  dieselfde  van  hom  te  dink  en  te  sê  as  die  anner 
mense.  Maar  ek  het  dit  nooit  gedoen  nie. 

Selfs  nie  toe  hy  weggeraak  het  nie.  Want  ek  het  jou  nog  nie  gesê  nie. 
Hy  het  sommer  eendag  verdwyn.  Net  weggeraak.  Perty  mense  dink  hy 
is  dood.  Ek  dink  nie  so  nie.  Sy  vrou  ook  nie.  Adele  het  bitter  dinge  oor 
hom  kwytgeraak.  Soos  ek  al  vir  jou  gesê  het,  sy’s  ’n  lewendige  entjie 
mens  maar  ’n  bietjie  skerp  met  die  tong.  In  elk  geval  sy  is  hier  weg  met 
die  twee  kinners  na  haar  famHie  toe.  Na  ’n  paar  jaar,  as  Manus  nog  nie 
uitgekom  het  nie,  sal  hulle  haar  seker  toelaat  om  die  grond  te  verkoop. 
Intussen  kyk  Gerhard  Burger,  die  oudste  seun,  na  die  plaas  en  stuur  vir 
haar  die  geld  vannie  velle  en  so  aan,  heeltemal  genoeg  vir  haar  ennie 
kinners  om  van  te  lewe.  Maar  sy  het  lelike  dinge  van  haar  man  gesê  die 
laaste  keer  toe  ek  daar  was:  „Party  mense  sê  hy  is  dood  maar  ek  weet 
hy  is  nie.  Maar  ek  wens  hy  was  vrek,  oom  Hennerik.  Om  ’n  arme  vrou 
so  hulpeloos  agter  te  laat  met  twee  klein  kindertjies.  Dis  mos  nie  reg  nie. 
Sy  soort  deug  vir  niks  nie.” 

„Ja,  Adele,”  het  ek  geantwoord,  „jy  het  dit  ook  maar  moeilik.”  Maar 
ek  dink  nog  baie  keer  aan  Manus  Burger.  Snaaks,  sulke  mense  dat  ’n 
mens  altyd  aan  hulle  dink.  Ek  glo  nie  hy  is  dood  nie.  Hy  loop  maar  êrens 
innie  wêreld  rond,  seker  onner  ’n  anner  naam  sodat  die  familie  hom  nie 
kan  opspoor  nie.  Die  soort  mense  is  mos  so.  En  wee  jy,  ek  kan  nie  help 
nie  maar  as  ek  so  aan  hom  dink  dan  kry  hom  meer  jammer  as  die  vrou 
ennie  twee  kinners.  Dis  seker  sonne  maar  ek  kan  dit  nie  help  nie.  Die 
man  het  nie  geld  of  enige  iets  met  hom  saamgevat  nie.  En  sy  soort  sal 
nie  juis  werk  kry  nie,  bygesê  nog  as  hy  ooit  sal  werk  soek.  Hy  gaan  nog 
baie  honger  kry.  En  ek  het  vir  Marietjie  gesê  om  op  te  let  as  daar  ’n 
nuwe  resitasieboek  kom,  as  die  ding  van  ’n  klip  is  ’n  klip  daarin  is,  moet 
sy  dadelik  vir  my  skryf  en  ek  sal  vir  haar  geld  stuur,  of  ek  dit  nou  het  of 
nie,  om  drie  vannie  boeke  te  koop.  Dis  te  sê  as  hulle  darem  nie  baie  meer 
as  ’n  pond  stuk  kos  nie.  Vir  Marietjie  moes  ek  nog  ’n  pond  as  beloning 
ook  belowe,  miskien  sal  dit  haar  darem  aanspoor  om  op  te  let. 

Malie  sê  natuurlik  ek  moet  liewer  aan  die  vrou  ennie  kinners  dink 
maar  die  man  kon  tog  nie  help  dat  hy  so  gebore  is  nie.  Ook  die  Bybel 
is  jammer  virrie  mense  wat  snaaks  gebore  word. 
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WAAROM  HUIL  AL  DIE  MENSE 


Waarom  huil  al  die  Mense  ? 

Ek  wens  my  Pa  wil  nou  kom  van  die  dorp  af.  Hy  is  so  lank  al  weg. 
Ek  wou  saamgaan  maar  toe  ek  wakker  word  was  hy  al  weg. 

Die  dorp  is  ’n  mooi  plek.  Daar  is  lekkers  in  die  winkels,  mooi  lekkers. 
Daar  is  ’n  kafee  ook.  Daar  is  koeldrank  by  die  kafee.  En  daar  is  ’n  plek 
waar  my  Pa  die  sterk  goed  drink.  Goed  wat  net  Pa’s  drink.  Ek  kan  dit 
nie  drink  nie.  My  pa  het  my  laat  proe  en  dit  het  in  my  keel  gebrand 
en  ek  het  verstik.  Maar  as  ek  eendag  groot  is.  Waarom  huil  die  Mense 
so  ? Ouma  hou  my  hand  was.  Sy  huil  nie. 

Ma  huil.  Boetie  Neels  huil,  Sussie  An  huil.  Oupa  huil  nie.  Hy  lyk  net 
snaaks.  Hy  het  baie  rimpelplooie.  Rimpel  plooie. 

My  Pa  is  groot,  so  groot,  ek  kan  nie  mooi  wys  nie  want  Ouma  hou 
my  een  hand  vas.  En  as  Ouma  jou  hand  vashou,  kom  jy  nie  los  nie.  Ek 
probeer  nie  meer  nie.  Ouma  huil  nie. 

Oupa  huil  nie.  Hy  het  nou  meer  rimpelplooie.  Rimpel  plooie. 

My  Pa  kan  baie  vinnig  loop.  Ons  het  op  die  berg  geloop.  Ek  het  self 
geloop.  Ek  loop  goed.  Toe  word  ek  baie  moeg.  Bo-op  die  berg  kan  ’n 
mens  baie  ver  sien. 

„Pa,  kan  ons  die  Hemel  sien  ?”  My  Pa  het  gelag  en  gesê  ek  is  sy  slim 
seun.  Ek  is  slim.  Ma  huil.  Sussie  An  huil.  Boetie  huil  bietjie.  Ouma  huil 
nie.  Oupa  huLI  nie.  Ek  wonder  wat  is  in  die  groot  kas  wat  hulle  saam- 
gebring  het.  Net  voordat  hulle  die  kas  hiematoe  gebring  het,  het  hulle 
in  die  kas  gekyk.  Ma  het  toe  my  hand  gevat  maar  ek  het  losgeruk  en 
weggehardloop.  Ma  is  nie  Ouma  nie.  By  Ma  kom  ’n  mens  se  hand  los. 
Dis  ’n  baie  groot  kas.  Ek  is  bang  vir  die  kas. 

My  Pa  sal  my  saamvat  as  Hy  weer  dorp  toe  ry.  My  Pa  sal  my  tog 
saamvat  as  Hy  weer  dorp  toe  ry,  wê.  Dan  kyk  ons  vir  die  trein.  Tjoeke 
pak  tjoeke  pak  tjoeke  pak  tjoeeeek.  En  ek  sal  Hom  die  lekkers  wys  wat 
ek  wil  hê.  En  ek  sal  bietjie  van  die  sterk  goed  drink  want  dan  is  ek  mos 
al  bietjie  groter.  Daar  bring  hulle  die  kas  nader.  En  nou  huil  Ouma  ook. 
Oupa  huil  nie.  Hy  het  baie  rimpelplooie.  Rimpel  plooie. 

En  nou  huil  Ouma  baie.  Daar’s  my  hand  los.  Ek  het  my  hand  los- 
gekry  ! Ek  loop  vinnig  weg.  Nou  gaan  sy  hard  praat.  Sy  praat  nie.  Die 
boom  het  ’n  dik  stam.  As  ek  agter  die  stam  staan,  kan  sy  my  nie  sien  nie. 

Die  een  Man  praat  baie.  Ma  huil  baie.  Sussie  An  en  Boetie  Neels  huil 
ook  meer.  Ouma  huil  nog  altyd.  Oupa  huil  nie.  Oupa  het  baie  rimpel- 
plooie.  Rimpel  plooie. 

Dis  ’n  groot  boom.  Die  stam  is  glad.  Ek  kan  nie  in  hom  klim  nie. 
Eendag  het  ek  by  die  huis  in  ’n  boom  geklim.  Dit  was  ’n  hoë,  hoë  boom. 


43 


Ma  het  so  lekker  geskrik.  „BIy  sit  net  waar  jy  is  dat  ek  jou  Pa  kan  gaan 
roep.  Moenie  roer  nie  ! Mannetjie,  as  jy  vandag  lewendig  onder  kom, 
sal  ek  dat  jou  Pa  jou  vël  aftrek  I” 

Ek  was  bang  vir  die  pak.  Ek  het  bietjie  gehuil.  Ma  het  my  Pa  ge- 
bring.  Hy  het  ’n  leer  gebring.  Ons  het  met  die  leer  afgeklim.  Hy  het  my 
nie  geslaan  nie.  Hy  het  gelag. 

Ek  loer  vir  Ouma.  Sy  sien  my  nie.  Sy  roep  my  nie.  Nou  staan  ek 
oop  langs  die  boom.  Sy  moet  my  nou  sien.  Sy  gaan  raas. 

Sy  sien  my  nie.  Sy  raas  nie. 

Waarom  huil  die  Mense  so  ? Ma  huil.  Sussie  An  huil.  Boetie  Neels 
huil.  Ouma  huil.  En  daar  huil  Oupa  ook  nou.  Oupa  lyk  baie  lelik  as  hy 
huil. 

Ek  wonder  tog  waar  bly  my  Pa  so  lank.  Hy  sou  nie  gehuil  het  nie. 
My  Pa  huil  nooit  nie. 

Ek  wonder  wat  is  Dood  en  wat  is  ’n  Ongeluk.  My  Pa  is  nie  Dood  nie 
en  Hy  is  nie  ’n  Ongeluk  nie.  As  Hy  van  die  dorp  afkom,  bring  Hy  vir 
my  lekkers.  Ek  weet  Hy  sal.  Ek  wonder  hoekom  bly  Hy  so  lank  weg. 

Kyk  hoe  stadig  laat  hulle  die  kas  in  die  gat  ingaan.  Miskien  is  huUe 
nou  ook  bang  vir  die  kas.  En  kyk  daar  vat  Ma  en  Ouma  en  Sus  An  en 
Oupa  en  Boetie  Neels  elkeen  ’n  handvol  grond  uit  ’n  bord  en  hulle  gooi 
dit  in  die  gat.  Dis  seker  lekker. 

Hulle  sal  weer  nie  vir  my  gee  nie.  HuIIe  gee  nooit  vir  my  nie.  HuIIe 
dink  altyd  ek  is  te  klein.  As  my  Pa  kom,  sai  ek  Hom  vertel.  En  dat  hulle 
gehuil  het  ook,  wêê. 

Langs  die  boom  lê  grond.  As  ek  gou  maak,  sal  huUe  my  nie  kan  keer 
nie.  Ek  vat  ’n  groot  hand  vol.  Ek  loop  vinnig  na  die  gat  toe.  Ek  is  bang 
vir  die  gat  maar  ek  wU  ook  so  maak  soos  Ma  hulle  gemaak  het.  Ek  steek 
my  hand  ver  uit.  Ek  gooi  die  grond  in  die  gat. 

Daar  gebeur  nUcs  nie. 

Toe  lag  ek. 
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PLANT  BOME 


Ek  plant  bome  in  die  woestyn.  Harde  werk  onder  ’n  harde  Son.  En  ek 
moes  lank  dink  voordat  ek  dit  gevind  het  om  te  doen.  Maar  nou  plant 
ek  dag  vir  dag  bome  in  die  sand. 

Dit  is  waar  dat  nog  nie  baie  mense  kom  kyk  het  na  die  bome  nie.  En 
die  wat  gekom  het,  het  ongelukkig  met  ’n  doel  gekom. 

„Man,  wat  doen  jy  hier  in  die  woestyn  ?” 

„Ek  plant  bome.” 

„Maar  dis  waaisand.  Hier  is  nie  water  nie  en  dit  reent  nie  hier  nie. 
Geen  boom  sal  ooit  hier  groei  nie.  Man,  jy  moet  hier  wegkom.  Daar  is 
so  baie  nuttige  werk  wat  jy  kan  doen.  Kom  saam  met  my.” 

„Nee,  die  woestyn  het  my  nodig.  Ek  doen  werk  wat  niemand  anders 
wil  doen  nie.  Ek  plant  bome  . . .” 

Hy  het  gevloek  en  geloop. 

Later  het  hulle  my  ’n  slag  kom  haal.  Met  geweld.  Maar  huHe  kon  nie 
iets  verkeerd  vind  in  my  kop  nie  en  hulle  het  moeg  geword  vir  die  stories 
oor  bome.  HuIIe  het  my  weer  laat  gaan. 

Dit  is  jammer  dat  hulle  my  weggevat  het.  AI  die  bome  was  dood  toe 
ek  terugkom.  Ek  moes  weer  voor  begin. 

En  eendag  het  iemand  tog  gekom  om  na  die  bome  te  kyk.  Ek  het  my 
bes  gedoen  om  hulle  aan  haar  te  wys.  Maar  ongelukkig  was  sy  blind 
want  sy  kon  die  bome  nie  sien  nie.  Toe  is  sy  ook  weer  weg. 

’n  Mens  moet  ’n  ideaal,  ’n  doel  in  die  lewe  hê.  ’n  Mens  moet  bome 
plant  in  die  sand. 
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